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In Zwerver geeft Harry van der Ven het woord aan Ha Zwerver, 
die openhartig relaas doet over zijn zoektocht naar persoonlijke 
vervulling. 

Aan de hand van nogal absurde gedachtenspinsels maakt Zwerver 
ons deelgenoot van zijn moeizame onderneming. 

Hij vertelt recht voor zijn raap hoe hij zich kapot ergert aan de 
onnozele mensheid die de wereld verknalt, terwijl hij er eigenlijk 
ook gewoon aan mee doet. 

Zijn zielenroerselen maken de weg naar fulfilment er niet 
makkelijker op. 


Wanneer echter in zijn directe omgeving de uitvinder van de 
chocoladebol om het leven wordt gebracht ruikt hij zijn kans om 
— als misdaadverslaggever — de dader op te sporen en daarmee 
roem te vergaren. 

Hij gaat tot het uiterste om de dader te ontmaskeren ondanks de 
forse tegenwerking van de Roemeense en Colombiaanse maffia, 
maar wel met hulp van enkele toevallig op zijn pad komende 
vrouwen. 

Uiteindelijk slaagt hij erin de zaak op te lossen, met gevaar voor 
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Die ochtend had ik mijn warme onderbroek aangetrokken. Een 
prima onderbroek, model Botulist van het merk ‘Ammereet’. Het 
laatste waar ik op zat te wachten was een stijve kont van de kou. 
Ook Maggi had daar een hekel aan. Vraag niet wat ze daar mee 
bedoelde. Ik weet het niet. Misschien was ze niet gediend van 
kouwe kak of zo. Zij had een voorkeur voor warmbloedig. Dat 
wel. Niet dat de voorkeuren van dat kreng mij iets kunnen 
verrekken. Want sinds ze mij niet meer met twee woorden 
aanspreekt, maar gewoon Zwerver zegt, kan ik haar nauwelijks 
luchten of zien. Wat een klerewijf. Ik had dus alle reden mij te 
beklagen. Je zult je hele leven maar elke morgen wakker moeten 
worden, in de zin van wakker worden met de begroeting “Hee 
Zwerver, zet ‘s even koffie” of “En, Zwerver, vandaag weer de 
hele dag met je luie reet op de bank?”. Dat was op zich al meer 
dan ik kon verdragen, maar dat de werkeloosheid mij door dat 
takkewijf werd ingepeperd, maakte me meer dan mistroostig. Om 
na drie jaar, waarin ik de werkeloosheid zonder hulp van buitenaf 
had gedragen, zo te worden aangesproken doet me verdriet; 
zoiets verdien je niet, al heb je je baas op zijn bakkes geslagen 
omdat hij jou als knecht behandelde. En dan nog, er zijn er maar 
weinig die het op kunnen brengen om drie jaar lang zonder 
mokken zonder werk te zitten. Ik voelde me afgezeken, na al die 
jaren vissen, zelfs vanaf het krieken van de dag, en biljarten, zelfs 
tot in het holst van de nacht, of in die gammele ligstoel in de zon 
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rondhangen en alle televisieprogramma’s ondanks het eindeloos 
gewauwel in de gaten houden. Het valt niet mee. En dan wordt 
dat dagdagelijkse “Hee, Zwerver, wanneer ga je nou eens 
eindelijk aan het werk?” schier ondraaglijk. 

Een warme onderbroek geeft een behaaglijk gevoel. Laat die 
troela maar wauwelen. Ik had overigens nooit verwacht dat een 
warme onderbroek zoveel goed kon maken. Ik zou de bitch bijna 
verliefd kunnen aankijken, maar daar stak zij altijd een stokje voor 
met d/r schenen vol zwart beenhaar. Zodra ik die aan zag komen 
lopen focuste ik op mijn warme onderbroek. 

‘Hee, nou moet jij eens goed luisteren. Of jij gaat werk zoeken, en 
wel meteen, of ik ben weg!’ snauwde ze om kwart voor twaalf. 
‘Oké, goed’ zei ik zonder een onvertogen woord, ‘tot kijk dan 
maar.’ 

Het was duidelijk dat we niet naar elkaar toe, maar over mekaar 
heen gegroeid waren. Het laatste wat ik van haar meekreeg was 
dat ze haar bloemetjesduster op de grond smeet, zich ergens 
aankleedde, het gekletter van het glas van de dichtslaande 
voordeur en het schelle tikken van haar lakpumps. 

Ik stond op uit de ooit cognackleurige kunstleren fauteuil, streek 
over mijn warme onderbroek en legde mijn lul goed. Dat is ook 
weer zo’n onhebbelijk ding; het is niet te pruimen als ie steeds 
dwars ligt. Ik liep naar het raam en keek naar buiten om me ervan 
te vergewissen dat ze ook werkelijk vertrokken was. Yes. Ze was 
in geen velden of wegen te zien. Ik uitte mijn tevredenheid met 
een aimabele aai over mijn rechterbil, die was nu eenmaal 
dichter onder handbereik dan de linker. 

Toch, aan de andere kant, is het misschien nog niet zo raar weer 
eens aan het werk te zijn. Of iets te doen te hebben. Desnoods 
om iets van je leven te maken of zo. Dat ontslag als assistent- 
magazijnbediende bij de HEMA is tenslotte geen garantie dat ik 


niet filiaalchef kan worden. Ik probeerde na te gaan wat het nou 
precies inhield wat ik dacht, maar toen dat niet lukte begon ik 
opnieuw. Ik had zelfs als magazijnbediende best kunnen slagen. 
Maar dan had ik de lagere school af moeten maken. Echter, 
daarmee word je geen filiaalchef. Ja, precies, dat is wat ik 
bedoelde te denken. En dan kun je ook niet de politiek in. Als je 
de hele lagere school helemaal afmaakt en dan nog wat, weet je 
veel; dan weet je dat het Belgische volkslied niet de Marseillaise 
is. Alsof het om veel weten gaat! Jezus nog aan toe; of je wel of 
niet veel weet is ook alleen maar afhankelijk van wat je gevraagd 
wordt. Als je geslaagd bent voor de lagere school en nog wat, dan 
kan je prima premier van het land worden. Geniaal, zeg: 
filiaalchef. Dan hoef je alleen maar leiding te geven, dus anderen 
storen in hun werk en de godganse dag voor de voeten lopen. 
Zou ik dat in me hebben? Ik had nooit iets met opleiding, meer 
met afleiding. Toch heb ik er, volgens mij, de kracht wel voor. Dan 
trek ik gewoon geen warme onderbroek aan. Zonder warme 
onderbroek lukt het gegarandeerd prima om ondergeschikten, 
mijn ondergeschikten, lastig te vallen. Ach wat, sodemieter op, 
iemand als knecht behandelen; ik zou mezelf op mijn bakkes 
timmeren. Nog niet als Pietermanknecht. 

Ik kan de handel ingaan, maar dat gaat alleen om geld. Dat is niet 
genoeg. Het moet iets zijn dat echt bij mij past. lets dat werkelijk 
betekenis heeft. lets van wetenschapper of zo. Je moet nu 
eenmaal uitgaan van je talenten en kwaliteiten. Ik bevroedde dat 
ik een in potentie bruikbare gedachte aan het ontwikkelen was. 
Het kwam er op aan om het goed aan te pakken. Ik besloot een 
headhunter in de arm te nemen. Die koppensnellers hebben 
altijd wel iets te mekkeren, hoogdravend gebazel waar je niks aan 
hebt, maar dan weet je tenminste dat je die kant niet uit moet. 
Op de iPad zocht ik een instituut voor counseling en coaching, dat 


tenminste drie positieve reviews had. Niet te vinden natuurlijk. 
Uiteindelijk vond ik er een dat er twee had: Heel Holland Coacht. 
En na lezing van beide reviews, waarvan een een opgestoken 
duim met een knipoog, en de andere drie puntjes, maakte ik een 
afspraak voor een seance. Wat heet Heel Holland Coacht, het was 
een eenmansinstituut met een hulpje. Een godvergeten ZZP'er 
plus. Wegens haar overvolle agenda kon de counselor, coach, 
trainer, instructeur, dresseur mevrouw De Kok, de sessie plannen 
tussen negen en twaalf uur de volgende ochtend, of elk moment 
daarna. Wat een hannes, dat mens. Ik hield het op twee voor 
twaalf in de ochtend. 


Woensdagochtend stapte ik dus, redelijk argwanend, al zeg ik 
zelf, het kantoor aan huis van Heel Holland Coacht binnen. De 
kaderjaagster kwam van achter haar bureau en liep met 
uitgestoken hand op me af. Daar ben ik dus niet voor in. Dat 
obligate handjes schudden, ik heb er ontzettend de ju aan. Ik 
negeerde het doorzichtige gebaar en ging op een industriële kruk 
van Drew Pritchard voor het bureau zitten. 

Met een chagrijnig gezicht nam ze weer plaats achter het bureau 
en wierp een vluchtige blik in haar agenda. Ze knikte, probeerde 
me zogenaamd diep in de ogen te kijken door haar bril met 
jampotglazen en zei: Welkom, meneer… eh… Wat kan ik voor je 
doen?’ 

‘Het is Zwerver, met een zet!’ 

‘Ach zo. En je voornaam? 

‘Ha.’ 

‘Hoezo Ha?’ 

Ik had meteen een nog grotere hekel aan de troela. Alsof het haar 
een kloot interesseerde. ‘Dat is van het lers’ kletste ik erop los. 


‘Mijn grootvader van moeders kant was een ler. Hij werd zo 
genoemd.’ 

‘Oh lers, dat is toevallig. Mijn grootvader was Congolees.’ 

Ik dacht dat ze me door had, de brillenjood. Maar je geeft je niet 
meteen gewonnen aan zo’n wannabe. ‘Hebt u daar die dikke 
lippen van?’ 

‘Nee, nee. Die zijn van mijn betovergrootmoeder van moeders 
kant, Hennis Plasschaert... Vandaar.’ 

‘Ah, juist. Zitten ze niet in de weg?’ vroeg ik, hoewel het me niks 
kon schelen. 

‘Alleen bij een espressootje. Maar goed, vertel het eens.’ 

‘Ik wil iets ondernemen dat echt bij mij past. Mijn roeping volgen. 
Dus zegt u het maar.’ 

‘Waar denk je zelf aan?’ 

‘lets van wetenschapper of geleerde of zo. Daar kan ik mijn ei wel 
in kwijt want geleerdheid is mijn ding.’ 

‘ls dat zo?’ 

‘Ja, daar ligt mijn grote kracht. Je moet nu eenmaal uitgaan van je 
talenten en kwaliteiten. Competenties is alles. Je hebt geen 
talentassessment nodig om dat te snappen. Je moet gewoon 
uitgaan van je eigen kernkwadrant en vergeet zo'n doelenboom, 
die alleen maar geschikt is om managers aan op te knopen…’ 

‘Zou je denken?’ Mevrouw De Kok kende alle vragen van het 
metier van buiten. 

“Tuurlijk. Ik heb al vele wijsheden aan de dag gelegd.’ 

‘Kun je dat benoemen?’ 

‘Onlangs heb ik bij voorbeeld de opwarming van de aarde onder 
de loep genomen.’ 

‘Echt waar?’ 

Ik vertrouwde het mens voor geen meter, maar door haar zou ik 
mij niet van de wijs laten brengen. ‘Kijk. De maan verwijdert zich 


van de aarde. Dat is reeds lang wetenschappelijk aangetoond. 
Zo'n drie centimeter per jaar, in een schrikkeljaar nog meer. En 
dat houdt in dat de aantrekkingskracht van de maan minder 
wordt, waardoor de aantrekkingskracht van de zon relatief 
sterker wordt. Dat noem ik het relativiteitsstelsel. Heel wat 
sofistischer dan die gelijknamige theorie. En daardoor worden we 
steeds dichter naar de zon getrokken en wordt de aarde 
opgewarmd. Kijk, daar heb je iets aan. Nu weten we in ieder geval 
dat we er geen reet aan kunnen doen en dat we geen geld aan 
een CO2 wet hoeven uit te geven om politici te onderhouden. 
Het effect van de zon zal steeds sterker worden totdat de hele 
wereld uit negers bestaat en geblakerde kadavers.” 

‘lk las laatst anders een wetenschappelijk artikel van een 
Nobelprijswinnaar met aanzien. Een geofysicus die poneert dat 
het milieu.’ 

‘Hou op… Nobelprijs. Nobel! NoBEL! No bell! 

Daar had ik haar klem. Kon je zo zien. De koppensnelster 
probeerde haar rollende ogen in het gareel te krijgen. 

“Wat is er?’ vroeg ik nog. ‘U kijkt zo raar.’ 

Ze negeerde de vraag. Haar kin zakte op haar borst of wat daar 
voor door moest gaan. Lachwekkend, man. 

Er zat een haar op mijn knie. Ik veegde hem weg. Als het zo 
doorgaat word ik nog eens kaal. ‘En’ doorbrak ik het stilzwijgen 
dat volgde, “is dat iets voor mij? Geleerdheid? Agnostische 
dingen?’ 

“Wat vind je zelf?’ vroeg ze op goed geluk. Inmiddels was ze terug 
in haar rol en herinnerde zich de ambachtelijke vragenlijst van 
het coachen. 

‘Ik denk ook wel eens aan politiek. Niet dat dat iets te maken 
heeft met wetenschap en wijsheid, maar wel met kletspraatjes. 
Daar heb ik ook een zintuig voor. 
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‘Vertel maar’ zuchtte tuthola. 

‘Maar met politiek heb ik eigenlijk niet veel. Zeg nou zelf, wat is 
dat nou, die hele politiek hier. Trias politica. De zogenaamde 
scheiding der machten. Terwijl de politieke club alleen maar bezig 
is om in alle drie de machten tegelijk zijn vingers in de pap te 
hebben. Je reinste incest. Niks scheiding: inteelt! Het lijkt de 
heilige drie-eenheid wel. Dat is ook allemaal familie van elkaar. 
Vader-zoon-heilige geest, de wetgeving-uitvoering-rechtspraak. 
Wat is het verschil? God de Vader, God de Zoon en de Heilige 
Geest. God de Tweede Kamer, God de Regering en De Heilige 
Rechter. Die trias politica was toch bedacht door de echtgenoot 
van een protestantse, hè? Weet je wel? Dan vraag ik je! Waar je 
mee omgaat word je mee besmet. Denkt u niet dat de politiek op 
mij zit te wachten? En dan niet onder aan de ladder als kamerlid 
maar meteen als achterkamerlid.’ 

‘Wat denk je zelf?’ 

Terwijl ze sprak besefte ik dondersgoed dat ik helemaal niet de 
politiek in wilde. Ik heb een bloedhekel aan alles wat corrupt is. 
En ook aan pretentieuze beroepsuitoefenaars, trouwens. 

‘Nu u me dat zo op de man af vraagt… Goeie vraag. Misschien zou 
ik moeten toetreden tot het gilde van consultants, coach senior 
practitioner, een soort therapeut of zo. Op mensen afgericht dan, 
dus geen zelfzuchtige. De kunst van het vragen stellen, zelfs non 
verbale, dat is mijn passie en zo. Wat vindt u daar van?’ 

Als stak een wesp haar recht in haar reet, vloog madame De Kok 
overeind en staarde me sprakeloos aan terwijl een stroom van 
implicaties zichtbaar door haar hoofd ricocheerde. Zo makkelijk is 
het om die lui te betrappen in hun postiche jargon, in hun 
onnozel vragenuurtje, doorzien in hun maskerade van goddelijk 
begiftigd pastor(es). Ze werd zowat onpasselijk bij de gedachte 
dat er weer een potentiële concurrent op de proppen kwam, de 
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zoveelste in de wijk. Het vlamde achter het glas voor haar ogen. 
‘Dat gaat niet gebeuren! Kan helemaal niet… het is helemaal niks 
voor een, eh… Onthou dat goed! De woorden knalden als 
zweepslagen uit haar mond. Dalijk ging ze nog huilen. 

‘Zou je denken?’ vroeg ik. Ik bescheurde het zowat. 

Mevrouw De Kok probeerde zich te beheersen en niet in haar 
kaarten te laten kijken. Te laat dus. ‘Denk maar niet dat iedereen 
zomaar aan een academisch onderbouwde diagnosis en 
treatment van mijn cliënten kan beginnen. Laat dat duidelijk zijn.” 
‘ls dat zo?’ 

‘Ja!’ brulde ze met formidabele stemverheffing, ‘mijn patiënten 
hebben, nondeju, kundige begeleiding nodig. Therapie is alles. Ze 
kunnen zelf niks, helemaal niks, je moet ze alles voorhouden, in 
jut-en-jul-taal. Ze vervallen steeds weer in imbeciele patronen, en 
komen dan terug aankakken met hun suffe gedoe. Of ze weten 
het weer niet meer. Dan worden ze overspannen van een burn- 
out. En dan mag ik raden of het probleem niet veel dieper zit. Dat 
is hard werken. Dat eindeloze gezwam. Dan moeten alle 
psychologische zeilen bijgezet worden bij de diagnose van de 
persoonsgebonden persoonsstructuur op zijnsniveau en de 


interventie per persoonstype, enne… Dat zijn heftige 
confrontaties. Niks voor u, meneer.’ 
Vind je?’ 


‘Dat eeuwige gedonder, met identiteitscrisissen, geestelijke 
zelfmutilatie. Dat pathetische zelfbedrog, waarvoor denken ze 
dat ik hier zit? Krijg de klere. Of niet soms?’ 

“Wat vind je zelf?’ Ik glimlachte. Als ik dat niet gedaan had was ik 
van mijn kruk gevallen van het lachen. 

Het mens begon me door te krijgen. Ik lachte me kapot, 
inwendig. Ze keek me gemelijk aan. Ik denk, omdat ik mijn benen 
gemakkelijk over elkaar sloeg. Het drong tot haar door dat ze 
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voor paal stond nu de rollen omgedraaid waren en ik een beetje 
de inclusive leader zat uit te hangen. Zelf verloor ik alle interesse. 
Coachen is een wassen neus, mijn beste madame ‘Tussaud’. 

‘Ik geloof nooit dat het iets voor mij is. Stand up comedian is niet 
mijn ding. Bedankt voor het consult’ zei ik. Daarmee was de 
zitting resoluut ten einde. Ik kroop van het pianokrukje en taaide 
af. Het voelde net als de warme onderbroek. 


Stand up comedian! Daf ich nicht lache. 

Ondanks het drukke verkeer dat lawaaierig stilstond voor de 
buiten werking zijnde stoplichten, zwierf ik een tijdje langs 
uitbundige etalages die de overbodigheid van hun artikelen 
proberen te overschreeuwen. Wat een rotherrie. Ik ging 
huiswaarts. 

Misschien moet ik de poëzie in, als dichter dan, of taalacrobaat. 
Dat is ook wetenschap maar dan lyrisch, beleving aan gene zijde. 
Maar waar haal je de inspiratie vandaan? Het mankeert mij aan 
poëtische basiskennis; ik moet het meer hebben van het wachten 
op inspiratie. Wat op zich gratis is. Wachten is een sterk punt van 
mij. lk doe het dan ook graag, daarom is het een beminde 
liefhebberij geworden. Als ik er druk mee bezig ben moet je mij 
niet storen. Wachten is een tweede, een parallel leven. Terwijl je 
er mee bezig bent kun je iets anders doen, iets dat veel meer de 
moeite waard is om je in onder te dompelen dan dat waarop je 
wacht. Zien wat er in je opkomt, erop meedrijven en gaandeweg 
sturen naar waar je heen wilt. Of eigenlijk wegsturen van waar je 
niet wilt zijn. En daarmee gaan naar waar je op af gaat om steeds 
weer tot de conclusie te komen dat je op jezelf af gaat. Voor 
afgaan heb ik sowieso een bijzondere aanleg. Zodoende kom je 
steevast bij jezelf uit. Tof man. Daar moet je het dan mee doen. 
Het verlicht het wachten. 
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Dichten is een gave, mits er voldoende dichterlijke vrijheid aan 
ten grondslag ligt. Sjonge, wat de lezer ervan dan begiftigd wordt. 
Pure rijkdom. Het staat in schril contrast met de armoede dat je 
als dichter je werk nooit kunt lezen als een lezer. Welke lezer zou 
niet in zijn ziel ontroerd raken door mijn gedichten. 
Maar dan moest ik er wel iets van kunnen. Het is nou ook weer 
niet zo makkelijk dat iedereen het kan. Hoe kom je daar achter? 
Nou, laat ik maar eens kijken of ik er iets van kan. Gewoon 
beginnen. 
Ik trok een blanco A4’tje uit de la van mijn bureau en pakte een 
potlood. Schrijven doe ik het liefst met potlood. Dat voelt op een 
mooie manier authentiek. Daar ga je spontaan van glimlachen. 
Ik dacht even na en schreef toen op: 

Lantaarnpaal 
Sodemieter, dat leek helemaal nergens op! Een mooi woord, ja, 
maar wat had ik er aan, wat moest ik daar nou weer mee? Ik 
probeerde het opnieuw: 

wartaal 
Juist! Ik kon het. Gelukkig! Er zijn zo veel mensen die niet kunnen 
zeggen wat ze bedoelen. Je wilt het niet weten. Mooi, ik kon aan 
de slag. 
Inspiratie is ook vooruitzien. Een verwachtingsvol naakt A4’tje 
bezielt enorm en brengt de poëet in zijn diepste wezen in 
vervoering, als een tienermeisje dat voor het eerst alleen is met 
haar eeuwige liefde, of wat daar voor door moet gaan, de 
zwieperige puber. Ach dat onnozele A4 in zijn schuifelende 
pracht, bezwangerd door het simultaan contrast van de mango 
op de fruitschaal. Ach, als het schuchtere groen van het voorjaar. 
Aan zulke hartstocht kan een poëet geen weerstand bieden en 
vervolgens vloeiden ook bij mij de literaire hoogstandjes op het 


papier. 
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LEnt@ kondt Gt Zich aan 

met Het ZaChte reen wit 

van dE Spee uwklok jes. 

EEn roodborst je VLIE Ft 

tussen d@ Aomm@ts door 

naar wat LoStif fende Zaad (ES, 
ver WEG roept de t jift jat. 

En daar Zijn r@@ën dië Frazen 
tUss@n dE rondsprinfende hazen. 
De WWEAt is blakw, dÊ Zon schijnt. 
Gisteren 

sneeuwde het wit de gri jZE koude LWCht 


Zie je, klaar al weer. Dat de inspiratie uit een A4 uit de la komt, 
ach, het is niet de la waar het vuur huist, het is het wachten dat 
het hem doet. Wachten tot de toverij doorbreekt. Tot je niet 
meer kunt denken over de echte werkelijkheid, of beter gezegd, 
de onechte. 

Mijn vingers voelden koud aan. Sterker nog, ze waren koud. Ze 
waren stijf, wat lastig is bij het schrijven. Ik wou ze in mijn warme 
onderbroek steken. Wat is dat nou met koude en vorst? Ho, 
wacht. 

Ik greep snel het potlood. Incoming, zong ik terwijl ik schreef: 


ALS AET VrIEST 


doot AET niet 
Een ontdooit AEt niet 


Dat wachten, fenomenaal! Het is toch een prachtige uitvinding, 
of vondst, of zo; maar een vinding is het zeker. Al is het natuurlijk 
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wel relatief. Het heeft immers met tijd te maken. Noem maar 
eens iets dat zo absoluut is als dat de tijd relatief is. Over wachten 
gesproken: geboren worden kost je 9 maanden van je leven en 
doodgaan soms wel 80 jaar. Dat is het verschil, nee, de 
overeenkomst. Ook weer zo'n mooie artistieke ingeving. Ik 
graaide in mijn warme onderbroek naar het potlood. Dom, dom. 
Wat een grappig abuis. Ik pakte het potlood van tafel. Met m/n 
kouwe klauwen. Dus. 


GEboren worden 

kost jeg maanden van je (EVEn. 
Dood aan soms WEL Ho jaar 
AC, AEL AUUrt maar EVEn. 


Op zich lijkt het een doodgewone uitspraak. Eentje zo van de 
straat. Maar wacht maar! Ha, daar heb je het weer: wacht maar… 
Ja, wacht maar, tot je inspiratie krijgt. Dan snap je het pas. Dat je 
doodgaat nadat je geboren bent! En dat je erop kunt wachten 
dus. Daar zit het venijn. Het lijkt een boodschap, maar het betreft 
niet meer dan een kleine boodschap en in de meeste gevallen 
wordt die doorgespoeld. Ho, wacht, ik doe er nog eentje, nu een 
grote boodschap. 


ALS HEL ijs FEbrok@n is 

Ss de Wint@r n@t voorbt | 

AL St@Erf ik van dE kok 

Aet WS ni@t dat ik ni@t van je Ao 
wat A@t WEL (S) 

HEE Zat WEL Zijn dat ALL WEL WS 


16 


Kijk, dat is andere koek! Weet je wat het met mij is? Die 
poëtische inslag sluit naadloos aan bij mijn drang om de mensen 
eens hardop te vertellen hoe het er in het echte leven echt aan 
toegaat en zo. 

Ik moest er weer aan denken toen ik de volgende morgen mijn 
tanden poetste. Tandenpoetsen is de belangrijkste, de 
vruchtbaarste activiteit die je er op na kunt houden. De ideeën 
die dan in je hoofd opkomen! Subliem en geniaal. Ik had er 
strontrijk mee kunnen worden, dat het tegen de klippen van de 
hel op meurt. De mensen het licht van de waarheid laten zien! 
Maar ja, dan had ik mijn tanden wel twee keer moeten poetsen 
en dat idee is helaas niet opgekomen. 

Vanwaar die plotselinge ingeving? Is het de poëzie, die ingeslagen 
is? De verhalende lijn in mijn brein? Ik zal de eerste niet zijn die 
ermee op de proppen komt. Van wie heb ik die prop dan? Is het 
genetische overlevering of gewoon het rottige behang van thuis? 
Je weet het niet. Wel schijnt het zo te zijn dat behang 80 procent 
bepaalt van de beleving van het huis, niet de heipalen of de 
fundering of de dakgoot. Het behang regeert. Zou ik niet 
makelaar worden? 

Of ligt het aan de tandenpasta? Je kan tegenwoordig niks 
vertrouwen. Tandpasta is wit, dan weer lichtblauw, of wit met 
roze streepjes, als een onbuigbaar zuurstokje van 50 cent; om op 
te vreten! Het doet veel goed. De prijs daargelaten. Het is een 
goede vondst om in de tube pasta te doen voor meer dan een 
tand. Meteen voor een hele hoop tanden; geen tandpasta maar 
tanDENpasta. Ook geniaal dat de tandenpasta buigbaar is. De 
tandenborstel is dat niet en als de tandenpasta het ook niet was 
dan poets je met een slijpsteen. Tandenpasta kun je, op de keper 
beschouwd, wel vertrouwen. Dat neem ik aan tenminste. Het 
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enige mankement is dat het nog niet duidelijk maakt vanwaar 
mijn verhalende ambitie komt. 

Het zal wel in het behang zitten. Ik zag altijd al de meest 
onzichtbare dingen in het behang. Of misschien zit het in de 
familie. Het zal niet de eerste keer zijn dat het kind van een neger 
donkerhuidig is en een kind van een Aziaat levenslang door 
spleetogen moet kijken. Waarom zou ik dan niet schrijvend 
moeten verhalen? Mijn vader had dat ook. Die kon uit de hoek 
komen! Je wilt het niet weten. Verhalen dat ie kon! Je snapt niet 
waar hij het vandaan haalde maar het was prachtig. Mijn moeder 
vond het helemaal niks, zij was meer voor saai behang. 

‘Ha, jongen’ begon mijn vader dan altijd, ‘wat ik nou toch 
meegemaakt heb!’ 

‘Wat dan?’ moest ik dan vragen. En dan knalde hij van stapel. 
‘Nou, zit ik gewoon op het terras bij “Kom dr in” in de zon en 
begint daar iemand aan het tafeltje naast me tegen me te praten. 
Eerst dacht ik dat hij dronken was want ik kon dat gebrabbel niet 
verstaan. Maar toen schoot me te binnen dat het Frans was wat 
hij sprak. Dus ik vroeg of hij Fransman was. “Oui” zei hij. Wat nou 
“Wie” vroeg ik, een beetje boos; dat geef ik toe. “Oui” zei hij 
weer. Ik kreeg er een kippenvel van. 

Zie je wel!’ Dat was mijn moeder, dus. ‘Hij doet het weer! Begint 
ie weer met Z/n rare kletspraatjes. Pa, niet doen! Hou daar mee 
op. Laat Ha met rust. ' 

Maar mijn vader gaat dan dus gewoon door. ‘Waar was ik ook al 
weer?! 

‘Hier!’ joelde ik natuurlijk. ‘Hier, in de kamer. Wel doen! Wel 
doen!’ Hoewel het echt niet zo’n weldoener was. 

'Ah ja, oké. Nou, even later schoot me te binnen dat “Oui” in het 
Nederlands “ja” betekent. Maar het klinkt als "Wie", Ha, dat was 
ik even vergeten. Ik dacht: “t'is een vreemdeling zeker, die 
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verdwaald is zeker; ‘k zal eens even vragen naar zijn naam”. En 
weet je wie het was?! 

‘Sinterklaas! gokte ik. 

‘Nee, joh' lachte pa, ‘die komt toch niet uit Frankrijk! Waar komt 
Sinterklaas vandaan?! 

‘Uit de schoorsteen’ riep ik met mijn vinger in de lucht, ‘of nee, 
van de stoomboot.’ 

‘Ik reken alles goed’ zei pa. ‘Maar het was niet Sinterklaas, het 
was een echte Fransman, het was Karel de Grote! 

Pa zweeg even om serieus indruk te maken. Karel de Grote? 
‘Papaaa.….' begon mijn moeder meteen weer te steigeren. ‘Die is 
al meer dan duizend jaar dood.’ 

‘Oh, uh, dan is het vast iemand anders geweest. Goed. Weet je 
dan wat voor kleur maandag heeft?! 

Ik vroeg me af waar dat nu weer heen ging. Maar ik stak toch 
maar mijn vinger op. Mijn vader knikte me vriendelijk toe. 

‘Blauw. 

‘Helemaal goed, Ha. In een keer! Knap hoor. En weet je welke 
kleur donderdag heeft?! 

Ik weifelde maar deed toch een gok. ‘Wit? 

'Joooo' riep pa weer, ‘ook goed. Zeg, nu even iets anders. Weet je 
wat wit is in het Duits?’ Daar kwam ie weer aan met zijn 
didactische taalonderwijs. 

‘Weiss! 

‘Prima, ook weer goed. Dus als een Duitser zegt “Ich weiss alles", 
wat bedoelt hij dan?! 

‘Ik wit alles” 

Mijn vader keek triomfantelijk naar mijn moeder die zich met een 
bakkes van heb ik jou daar opmaakte er een eind aan te maken. 
Het is nooit duidelijk geworden waar ze een eind aan had willen 
maken. Je weet het niet, alle opties zijn open. 
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‘Precies! zei pa luid. Hij duldde geen inmenging. 'Nu even terug. 
Terug naar het verhaal dat ik aan het vertellen was. Ik zei dat ik 
een kippenvel kreeg van die Karel de Grote, weet je nog?! 

'Jaaaal' riep ik in koor. 

Vreemd, hè, een “kippenvel” krijgen?’ 

Mijn vader keek even vlug naar mijn moeder. Maar voordat die 
de kans kreeg om in te grijpen ging hij gauw verder. 

‘Nee, papa ziet liever een paardenstaart. Weet je wat dat is, Ha?! 
Zijn grammaticale drammerijen kenden geen oevers. 'Nou?' 

Ik deed een berekende gok. 'De staart van een paard. 

‘Uhhhh, nou, ik dacht meer…' grinnikte pa, waarop ma hem nog 
nijdiger aankeek. 

‘Zeker! zei pa vlug. ‘Want wie heeft er nou wel eens een koe 
gezien met een paardenstaart.’ 

IKU' riep ik zonder mijn vinger op te steken. Soms moet je vlug 
zijn. 

‘Huh?’ vroeg mijn vader verbaasd. ‘Heb jij een koe met een 
paardenstaart gezien?! 

Ja... onze buurvrouw!’ riep ik, 'Jij zegt altijd: Daar heb je die koe 
van hiernaast weer met 'r paardenstaart.’ 

‘HA en PA! krijste mijn moeder fel en stond dreigend op. Toen 
kwam er een soort onverbiddelijke rust over mijn vader. Hij keek 
streng op en moeder ging weer zitten; zo was dat nog in die tijd. 
Daar hoef je tegenwoordig niet meer om te komen. Vrouwen 
weten nu alles beter, ze doen veel meer omdat ze alles beter 
kunnen en nog tegelijk ook. Ach, mijn moeder, ach, de 
onderdrukte, zorgzame ziel, de toeverlaat, de spil tussen het 
bloemetjesbehang, die de gave had je een dreun voor je bakkes 
te geven die zo liefdevol was dat je er van moest janken. Ma, 
bedankt, ik ben er beter van geworden. Maar in godsnaam, wie 
hangt zulk waardeloos behang op? 
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‘Nou ja, een paardenstaart is maar voor de grap, hè! zei pa, die 
gauw iets anders ging vertellen. Dat dan weer wel. Ach mijn 
vader, de bar en boze kindervriend, de onverlaat, die mijn 
zakgeld bij het minste of geringste vergrijp van mijn kant inhield, 
om je te leren met geld om te gaan. Pa, bedankt, ik ben er 
beter…. oké, we zouden niet liegen. 

‘De mensen kletsen maar wat, Ha’ ging hij verder, ‘ze beweren 
van alles: kippenvel, paardenstaart, eksterogen. Maar dat is 
allemaal om te lachen. Die Karel de Grote was er ook zo een. Die 
zei dat hij op hete kolen zat. Nou, ik heb echt goed gekeken, maar 
hij zat gewoon op een terrasstoel met van dat vlechtwerk van 
namaak plastic. Net als ik. Hij zei dat hij zat te wachten op zijn 
volgende drankje, want op een been kun je niet staan, zei hij. De 
kletsmeier. Dus ik ging eens eventjes staan met een been 
opgetrokken. 'Dat kan dus wel! zei ik. Toen keek die Karel raar op. 
Dat kan ik je vertellen. Ja, Ha, de lariekoek die mensen allemaal 
verkondigen.’ 

Mijn ouwe heer haalde even diep adem want hij was een beetje 
kortademig geworden van zijn verhaal. Mijn moeder en ik 
hoopten dat hij klaar was, maar nee dus. ‘Scheife’ zei mijn 
moeder. Ik knikte. 

‘Weet je wat die Karel toen zei?! 

‘Neeheee.' Hoe kon ik dat weten? Ik was er niet bij geweest, als 
hij er zelf al bij was. Dus niet, allemaal geklets. 

‘Hij zei: “Nou zeg, u heeft wel haar op de tanden.” Nou vraag ik je, 
dat is toch om je te bescheuren van het lachen. Ik zal niet zeggen 
dat ik in een deuk lag, of is het lach? Hoe doe je dat, in een deuk 
lachen? Moet je ‘ns proberen voor de grap. Dan ben je pas echt 
de sigaar. Hoe dat gaat? Kletspraat. Het schiet als paddenstoelen 
uit de grond. Ja, met pijl en boog zeker? Dan weer ben je om 
door een ringetje te halen; moet je eens proberen. En dan weer 
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kruip je, zeggen ze, door het oog van de naald; alsof je dat 
overleeft. En. maar… want… Dus!!' 

‘PAL riep mijn moeder toen keihard. ‘En nou is het zat geweest, 
lul de behanger.’ Aha, nou weet je meteen wie verantwoordelijk 
is voor dat behang. Godsamme, nog aan toe, wie had dat 
gedacht. Je bloedeigen vader. Ik zag dat ze zich opmaakte om 
hem een daverende dreun voor zijn bakkes te geven. Ach, mijn 
moeder; niks onderscheid maken, niks discriminatie, iedereen het 
zijne, de rechtschapen ziel. De vrouwenemancipatie is begonnen. 
‘Niet' zei mijn vader wat timide, ‘ik kan nog uren doorgaan.’ 

‘Dat weet ik ja, maar wij niet! 

Daar had Pa geen antwoord op. Hij zweeg. Ma ging weer zitten. 
‘En, Ha' vroeg hij zachtjes, ‘vind jij het ook genoeg geweest?! 

Ik zat echter nog steeds te proberen te begrijpen wat hij allemaal 
verteld had. Toen zei hij tegen mij: ‘Ha, het klinkt misschien als 
wartaal, maar dat komt omdat ze er niet doorheen kunnen kijken. 
Behalve kinderen, Ha, die kunnen dat well Voor hun is alles 
mogelijk. Ze kunnen echt vlinders in de buik hebben, of spoken 
zien, of de sterren van de hemel kijken.’ 

‘Wil er iemand iets lekkers, wat gezond is’ riep mijn moeder, blij 
dat de zaak niet verder uit de hand liep, ‘een lekkere banaan? 
Lekker, hoor, hij komt recht van de groenteman. Kersvers! 

‘Hier, zie je wel’ fluisterde mijn vader in mijn oor, ‘het houdt maar 
niet op. Altijd weer kletspraat… tsss, een banaan die kersvers is! 
Je moeder ook al, een kersverse banaan van de groenteman, tsss. 
Wie gelooft dat? Kan die toveren? Wat een onzin. Kletspraat is 
alles. Je kunt er een boek over vol schrijven. Een boek met 
ezelsoren.’ 
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Kletspraat is alles. Ik weet het zeker. Goed om te weten, het mag 
zo zijn, maar wat kun je er mee? lets waar de wereld op zit te 
wachten. Dan kom je bij de journalistiek uit. Dat is een dingetje, 
man, journalist! Nieuwsjager, persmuskiet en dan een met een 
compleet actuele invulling van nieuwsgaring. Geen fake news! 
Verrek, zo komt alles tezamen: mijn poëtisch talent, de 
kletsverhalen, het grote publiek, de grote boodschap, de 
genetische aanleg, de grote behoefte. Kortom, mijn roeping in de 
woestijn. 


Het staat geschreven dat je onder aan de ladder moet beginnen. 
De bedoeling schijnt te zijn dat de ladder beklommen wordt; om 
hogerop te komen is dat. Het is níet de bedoeling om boven aan 
de ladder te beginnen, de bovenkant is bedoeld om af te dalen. 
Daar is ie op gebouwd, met zijn sporten die omlaag gaan. 
Hogerop komen is alles. 

Verder omhoog komen dan de laagste sport moet je evenwel niet 
de godganse dag nastreven, op een gegeven moment is de sport 
eraf. En dan heb je geen tijd over voor dingetjes. 

Dat is echt zo, en het geldt onverkort voor de journalistiek en 
andere vuilspuiterij. Voor goede journalistiek moet vooral de 
bewegingsvrijheid behouden worden en daarmee de 
geloofwaardigheid. Bij een instituut als de krant, het dagblad, de 
kroniek, de gazet of het journaal is dat onmogelijk en evenmin de 


23 


IT 
o 
le) 
h 
jen 
u 
et 
Lent 
A 
N> 


opzet. De druk van bovenaf, van die ladder dus, waakt erover. 
Wat mij betreft blijft dan alleen freelance over. Dan ligt er een 
wereld vol ellende open waar je je hartje aan kan ophalen. Maar 
trivialiteiten, als futiliteiten zo groot, dienen op hun non-waarde 
te worden beoordeeld, al zullen de dooie mussen daar niet door 
van het dak vallen. Het moet spannend! Dan is het op zichzelf 
een afwisselend vak. Het geeft de lezer meer voldoening dan 
slappe interviews met een Kennedy, die die Marilyn waarschijnlijk 
nog steeds najaagt op de eeuwige jachtvelden, met zijn kromme 
rug. Wie raakt daar nog opgewonden van. De uitdaging is om 
moedig het veld in te gaan, where no man has gone before. Nou 
ja, als de mens daar nooit was, dan is er daar geen zak aan, dan is 
er niks te beleven, alles is in orde, niks is verpest, niets gaat fout, 
geen onvertogen woord. Dan gaat het nergens over. Dus toch 
maar in de voetsporen van de ware mens: oorlog misschien? Het 
ligt voor het oprapen, overal is oorlog. Alleen geen 
persfotografen erbij, die worden meteen neergemaaid met 
Kalasjnikovs en dan sta je met lege handen vol lijken. Het lullige is 
wel, dat je als oorlogsverslaggever niet kunt functioneren met 
een notitieboekje in de ene hand, het vulpotlood in de andere en 
dan ook nog een levensgrote camera hanteren, hoe ga je dan 
schrijven? Toch, oorlog is me op het lijf geschreven. Oorlog is 
overal om je heen. De derde wereldoorlog, voetbal, 
bananenoorlog, Totalen Krieg, de Koude Oorlog, of de 
verdonkeremaande islamitische oorlog. En anders is er zo een 
georganiseerd. Alleen al een propagandaoorlog is voor een 
journalist een fluitje van een cent. Treetje voor treetje de ladder 
op, dat het lijntje niet breekt. En mocht het lijntje breken, dan 
zien we wel verder of zo. 

De koude waterige winterzon weerhield mij er niet van een gin 
tomahawk on the rocks te gaan drinken op het terrasje bij café 
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“Wankele Nelis”. Een ijle lucht hing er. Ik begon me te beraden 
op mijn entree in de journalistiek. Kortom, ik zat een beetje om 
me heen te kijken naar de andere terraszitters. Wat zou daarover 
te schrijven zijn? ledereen heeft zijn verhaal. Nou ja, dat kan wel 
zo zijn, maar het is altijd hetzelfde verhaal. Elk verhaal is altijd 
hetzelfde liedje. Er is geen ontkomen aan. 

Kijk daar, kijk dat daar, de trut has landed. Ik stond op en liep 
naar het tafeltje bij de ingang van het café. 

‘Hoi Maggi’ zei ik netjes. ‘Alles goed?’ 

‘Zeker, nog nooit zo goed gevoeld.” 

Mijn ex loenste naar de wannabe rocker tegenover haar met de 
smartelijke blik van: ‘Laat hem opdonderen’. Ik kende die gozer. 
De zenuwslopende gitarist van de plaatselijke coverband De Blue 
Mondays, vernoemd naar die rottige dagen van januari tot mei. 
Met zijn uniforme rocker-outfit, lang haar, versleten zwart T-shirt, 
versleten jeans, versleten oorringetje en afgetrapte zwarte 
laarsjes. En zij, Maggi, een konijnen bontjasje en zwarte stiletto’s 
die ik nooit eerder bij haar gezien had. Had ik niet goed opgelet, 
niet genoeg aandacht aan haar besteed? Zou zomaar kunnen, ik 
zou niet eens weten wat haar favoriete middelvinger is. Dzjiezus, 
zwarte pumps, en ook nog met van die nylons met naad, die een 
warme onderbroek volmaakt overbodig maken. Krijg de tering, 
takkenwijf. 

‘Nieuwe vriend?’ wees ik met mijn hoofd naar de rockstar. 

‘Dat is nog niet bekend. Ik zie hem voor het eerst.’ 

‘En, Maggi, mag ie of mag ie nie?” Ik kreeg ineens de slappe 
lach. Zij het als een boer met kiespijn. 

‘Hij wel.’ 

Ja, sodeju, de emancipatie is wel degelijk begonnen. Daar kan ik 
mij niet in vergissen. Normaal gesproken zou je de bitch aan d'r 
haren mee naar huis slepen om haar daar achter d'r eigen 
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bloemetjesbehang te timmeren, maar nee hoor, wat doe ik? Ik 
sta met m’n slappe bek vol tanden. 

‘De zielepoot!’ zei ik ten langen leste, ‘ik heb medelijden met ‘m./ 
Zo, die zit. ‘En, ach’ richtte ik me tot de rocker, ‘je moet maar zo 
denken: verstand op nul. Geen probleem voor jou, toch?’ Kijk, dat 
is twee vliegen in een klap. 

‘Wat?’ vroeg de rocker die zich weer deel van het gezelschap wist 
nu de serveerster voorbij was. 

‘Ik wil wel een interview met jou’ zei ik, gevolg gevend aan een 
plotselinge ingeving. Die moet je altijd volgen. Ingevingen is alles. 

‘Ik heb niks te vragen, mate. Ik zou niet weten welke humbug aan 
het licht moet komen’ zei de rocker. 

‘Nee, dat ik jou vragen stel. Over de band en zo’ 

De coverrocker stemde in met het interview. Als het over zijn 
band ging was het net een hoer. Ik was dus niet verrast en greep 
het momentum. ‘Laten we dan maar even binnen aan de bar 
apart gaan zitten.’ 

‘Prima’ zei de rocker. 

‘Nou, tot ziens dan maar, Maggi’ zei ik tegen Maggi. 

“Wat is jouw naam nou ook weer?’ vroeg ik aan de rocker, toen 
we achter elkaar café Wankele Nelis binnen gingen. 

‘De Jonge’ 

‘Dat weet ik, maar je voornaam?’ Hoppa, de eerste leugen zat 
erop. Dat schiet op. 

‘Kees.’ 

‘Moet kunnen’ zei ik. We gingen aan de baar zitten; bar was 
teveel gezegd voor het voorspelbaar donkerbruine gevaarte. De 
bardame, van achttien, kwam wat schokkerig aangelopen. 

‘Zo, dan ben jij zeker Nelis?” vroeg ik amicaal. 

Yep.’ 

‘En van achteren?’ 
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‘Jans’ zei ze op het vriendelijke af. 

‘Oh? Familie van Doutzen Kroes?’ 

‘Wie is dat?’ 

Ik nam haar stiekem de maat. Geen minirokje of hot pants, een 
dun topje, dat in de verste verten niet in de buurt kwam van een 
doorkijkblouse. Terwijl iedereen van doorkijkjes houdt; hele 
vakanties worden er aan opgeofferd. ‘Ach zomaar. Doe maar 
twee koffie, met zonder melk en suiker” Wel leuke 
sleutelbeentjes, een beetje frivool zelfs. Niks wankels aan. 
Dzjiezus, man, wat worden sleutelbeentjes toch miskend; alsof ze 
zomaar aangewaaid komen. 

‘Pardon?’ vroeg het kind. ‘Met zonder melk en suiker of met 
zonder melk en wel suiker?’ 

“Wat zei ik nou?’ Ik vroeg het met opzet streng. 

‘Met zonder melk en suiker. 

Dusaor 

‘Dus snapt geen hond wat je wil, hansworst’ beet Nelis van 
achttien. Wauw, de emancipatie heeft echt wel toegeslagen. 
Maar het had wel iets. 

‘Dat klopt’ viel de eikel naast me haar bij en knipoogde tegen de 
troela. Je zou hem zo van die barkruk af slaan. Ik was net van plan 
zelf te knipogen. 

‘Mag ik misschien twee koffie waarvan een met melk en suiker 
apart en een met suiker apart” Crisis bezworen. Hoe makkelijk 
kan het zijn. 

Met een chagrijnig gezicht plantte Nelis twee koppen neer met 
elk een kuipje melk en een stangetje suiker. Vier vijftig.” 

‘Mag ik er nog een extra suikertje bij?’ 

‘Vijf vijftig.” 

‘Heb jij genoeg, suiker, Kees?’ vroeg ik aan de mafketel. 

‘lk ook nog eentje graag’ zei De Jonge. 


27 


‘Mag ik misschien nog een suiker, voor deze… eh… musicus.’ 

‘Zes vijftig! grauwde de barmeid, smeet twee suikerstangetjes 
neer en verdween naar de andere kant van de tap. Dat was maar 
net op tijd, nog een woord en ik had haar hier in d'r eigen tent 
opgebaard. Emancipatie of niet. 

“Wat zei je, Kees?’ 

‘Luister je wel?’ De rocker werd ook al pissig. 

‘Luisteren is mijn lust en mijn leven, Kees. Luisteren is alles. En 
dan zeggen ze nog wel dat zwijgen goud is. Bedroevend. Wat heb 
je dan aan luisteren, aan oren? Zo haal je alles onderuit. In wat 
voor wereld leven wij. Alles is alles, Kees. Wat zei je nou?” 

‘Ik vroeg wie jij bent?’ informeerde de cover artiest. 

‘Oh, zijn we aanbeland bij de nieuwsgierigheid? Oké. Zwerver.’ 
‘Welke Zwerver?’ 

“Ikzelf” Wat een onbenul, en het ergste was nog dat hij onderwijl 
vanuit zijn ooghoeken Maggi d'r pumps in de gaten zat te 
houden. Die zat ook nog eens onbeschaamd mee te luisteren wat 
er allemaal over de bar zou komen. Wat een zeikstel. 

De lokale rockhero bereidde zich voor op de eerste vraag. Ik 
wachtte ook even; ik heb geen enkele moeite met wachten. Nooit 
gehad. Wachten is een sterk punt van mij, dat zei ik al. Ik stak 
mijn wijsvinger in het oor van het koffiekopje. Wachten is een 
liefhebberij geworden. Mijn persoonlijke boktor die de tijd 
opvreet en uitscheidt in bevlogen momenten van bevlieging. En 
als ik dat dan zie, dan zie ik mezelf. Ja, je komt, als het even stil is, 
als je even wacht, bij jezelf uit. 

Ik hoopte dat De Jonge naar huis wou of desnoods met Maggi 
mee, de trut, met “r belachelijke pumps, waar geen warme 
onderbroek noodzaak bij is. Maar die hoop droogde als een 
koeienvlaai voor de zon op. 
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Nadat drie minuten verstreken waren opende ik toch maar het 
interview. 

‘Zo, Kees. Druk, druk, druk, zeker?’ begon ik. Obligaat, maar wat 
kon het mij verrekken. 

‘Als een bezige bij’ antwoordde de rocker, in zijn kruis tastend als 
een zwaar getinte rapper. Die eikel had echt geen warme 
onderbroek, eerder eentje van broeierig polyester. De rocker 
kwam van de barkruk af en leunde gemakzuchtig op de bar. Ik 
ademde door mijn neusgaten. Shit, dat had ik niet moeten doen, 
wat een lucht. 

‘Zo Kees’ zei ik na even gewacht te hebben tot de lucht verwaaid 
was, mooi, man, ga je niet zitten?’ 

“YI stand’ kraste Kees, overschakelend naar het rockmuzikanten 
jargon. 

‘Dan blijf ik ook staan, man.’ 

‘Stand by your man’ neuriede De Jonge, altijd op zoek om zich 
een nieuwe song eigen te maken, te jatten dus. 

‘Wat jij wil, Kees. Maar eerst: thanks for the interview, man! We 
gaan er iets moois van maken. Een interview met rocksterren, 
daar geilt elke lezer op. Zeg Kees, het verhaal gaat dat jij deel 
uitmaakt van de tribute band De Blue Mondays. De lezers zouden 
gediend zijn met definitieve duidelijkheid. Kun jij daar iets over 
zeggen?’ 

De Jonge keek stompzinnig naar buiten. ‘De Blue Mondays’ 
herhaalde hij peinzend. ‘Nee, daar kan ik niks over zeggen.’ 

‘Kijk, dat is duidelijk. De lezers zijn razend benieuwd of je 
binnenkort nog iets nieuws gaat ondernemen. Kees?’ 

‘Zeker. Volgende maand, morgen dus, gaan we een album maken 
en overmorgen breng ik hem uit.’ 

‘Ah, dat is goddomme een primeur zeg. Thanks man. Ga je ook 
touren? Ergens de beest eruit hangen?’ 
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Nelis hinkelde weer langs met een hand glijdend over de tap. 

‘Hoi Nelis’ zei ik, de vriendelijkheid zelve. ‘Zal ik jou ook een 
keertje aan een diepte-interview onderwerpen… Laat maar 
trouwens, als iemand zo’n hekel aan interviews heeft als ik, dan 
ben ik het wel! Ik ging verder met De Jonge, die me misprijzend 
aankeek. Waar waren we ook alweer, Kees, al dat geleuter…”’ 
Nelis trok verder langs de tap. Eigenlijk leek het meer op 
huppelen. Sjonge, wat een stuk. Als je zo goed kunt huppelen dan 
kun je vast ook fijn. iets anders. ‘Mag ik nog twee koffie, 
Neeltje?’ En verder liet ik haar barsten. 

‘Wat?’ hervatte ik het interview met De Jonge. 

‘Ik zei niks. Ik wachtte op jou, verdomme.’ 

‘Wat een taal, zeg. Laat het wachten maar aan mij over. Ga je nou 
touren of niet?’ 

‘Wel! Volgende week gaan we eerst naar Limburg, America... you 
know.’ Kees knipoogde en toen hij zijn oog weer open had 
gekregen vervolgde hij: ‘Dan naar het Noorden, Bethlehem en 
dan Poortugaal...’ 

Wat een sukkel. Klinkende namen voor nul komma niks: 
Bethlehem, 70 inwoners! DaÊ ich nicht lache. ‘Niet naar 
Argentinië, Chili en naar Havana, of Mombassa? Kees? Mexico...’ 
‘Niet naar Mexico.’ 

‘Mooi, ik krijg de schijt van die bonen.’ 

‘Ik ben bezig met een driedaagse gig in Colombia, waar ik barst 
van de handelsvrienden, weet je wel” Kees liet een nieuwe 
knipoog aan het daglicht verschijnen. 

‘Heb je iets aan je oog?” 

‘Af en toe een krokodillentraan.’ 

‘Dat wordt wel een heftige tour, een drukke week, zeg maar’ zei 
ik. Ik walgde als de pest van de gozer. Niet dat dat een prestatie 
is. ledereen zou dat doen. Kolere. 
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‘Sure 

‘Tja... Druk. Goed verhaal. Hoe was het ook weer, de?’ 

‘De Blue Mondays.’ 

‘Juist, ja. Zeg, die hebben het nog vaak op hun heupen? 

Yep.’ 

Zeker door hun grote bekken, dacht ik, maar ik vroeg: ‘En wie 
zitten er nou allemaal in De Bue Mondays?’ 

‘Allemaal great guys, allemaal van de club van 27...’ 

‘Huh, wat zeg je nou?’ Nu keek ik hem toch enigszins verbaasd 
aan. ‘Leg uit, Kees.’ 

“Yep, ze zijn nu allemaal 26, dus als die tour klaar is en we over 
een jaar de revenuen gaan verdelen…” Kees boog voorover en 
fluisterde: “… dan kan dat heel handig zijn, don’t you think?’ 

‘Ah, ik heb hem, hoe minder De Blue Mondays... Dan zal je 
krokodillenallergie wel weer opspelen, is het niet?’ 

‘Sure. De jerks.’ 

‘Kees, heb jij eigenlijk vrienden?’ 

Kees de Jonge lachte schor. Vrienden? Friends? Jerks! Wat de 
hel. Fm just “waiting” on a friend. Vriendschap is een illusie, 
vriendschap is een droom, you know. Hoppa, weer 'n liedje!’ 

‘Dat is al van het Goede Doel. Plusminus.’ 

‘Fake news, man.’ 

‘Zeg, Kees, veel mensen vinden je een aanstellerige lookalike van 
die wannabe Johnny Depp, de namaakpiraat. ’ 

‘Regelrecht fake news, dude. Niks van aan.’ 

‘Toch wordt dat alom beweerd.’ 

De oogopslag van De Jonge was moeilijk te peilen. Ik had graag 
gezien hoe hij dit oppakte. Maar het lukte niet om door de zwaar 
aangezette mascara heen in Kees’ tollende pupillen te kijken. 
‘Duidelijk’ zei ik. Wat moet je trouwens met een image van de 
Pirates of the Caribbean?’ 
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“Yep. Piraten zijn allemaal allang dood. Behalve die paar neppers 
in de Soedan.’ 

‘Echt waar, Kees?’ 

‘Kijk naar mij, ik ben geen piraat, ik leef nog, ja toch, niet dan? Ik 
ben meer een old Indian.’ 

Ik zakte opzij tegen de bar in de slappe lach. ‘Een indiaan? Een 
Indian zegt ie. Keigoed, Kees.’ 

Kees haalde totaal onverwacht uit en sloeg me op mijn bakkes 
dat het kraakte. Ik zwaaide op mijn benen heen en weer. De 
barmeid lachte luidkeels en zwaaide terug. 

Wauw, die Kees is een ventje om rekening mee te houden. Ik 
besloot me in te houden om het interview niet af te breken. Een 
journalist moet tegen een stootje kunnen. Ik zou hem wel van 
repliek dienen in de publicatie van het interview. Ja, inderdaad, 
ja. Nou je het zegt. Meer indiaan dan piraat.’ 

‘Nee, sukkel, geen indiaan. Een Indian. De motorcycle. Ik ben de 
motor van de Blue Mondays. Ik hou de zaak draaiend, snap je 
wel. Top bandje, maar je moet het wel bij mekaar houden, de 
rukkers. Een motor zoals die good old bike. Weet je wel? Indian, 
de bike!’ 

‘Ach ja, natuurlijk. Een Indian. Die Indian! Vandaar ook het succes 
bij de bikers! Ze vallen bij bosjes, en ook vlak voor het podium 
flauw. Bikers zijn zikers.”’ 

‘Bikers zijn zikers’ herhaalde Kees langs zijn driewerf gebroken 
neus weg. Hij had de neus van een Koekoek, de uitgemoorde 
indianenstam. De Koekoek leefden er maar een beetje op los. 
Niemand liet een traan toen ze van de aardbodem verdwenen. 
Hoogstens de nieuwste generatie line dancers met hun 
aanstellerig geschuifel. Die staan er soms op Thanksgiving Day 
nog wel eens bij stil dat het volkerenmoord was. Tenminste als de 
Koekoek een volk mag heten; Amerikanen beschouwen ze meer 
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als een kudde. Anderen reageren zoals het hun het beste 
uitkomt. Wat moet je er mee? Als ik die Kees was zou ik niet eens 
op een Koekoek willen lijken. 

‘Kees, het leven van een Indian kost natuurlijk klauwen met geld. 
Al het reizen, alimentaties, dure kleding of zo, een leefstijl waar je 
niet onder uitkomt. By the way, hoeveel kinderen heb jij nou 
eigenlijk?’ 

Kees leunde achterover, sloot zijn ogen en begon op zijn vingers 
te tellen. “One, too, tree… minus een… en dan nog ergens een 
drieling, wordt beweerd.’ 

‘Oh? Hoe oud is die drieling nu?’ 

‘Zeven en negen.’ 

‘Ook nieuws voor de lezers. Het zal ze goed doen. Zie je je 
kinderen vaak? Waar wonen ze?’ 

‘Nogal verspreid. Je wordt er niet goed van. Eentje in Groningen, 
een in Turkije, twee in Den Helder, waarvan vier aan zee. De 
drieling in Frankrijk, geloof ik.’ 

‘Frankrijk is een mooi land, hè?’ 

‘lts a drag, man. Boring as hell. Allemaal dezelfde gele hesjes. Het 
meest hartverscheurende in Frankrijk is nog het nationale 
volkslied, de “Bouillabaisse”. Dat had ik graag zelf geschreven.’ 
‘Ja, vervelend man. Maar wat dat betreft gaat er niks boven 
Groningen. Bethlehem en zo. Boring, boring. Het gaat maar door. 
Goed, nog even terug naar de Blue Mondays. Gaan de Blue 
Mondays nog on tour?’ 

‘Sure. Volgende week gaan we eerst naar Limburg, America... 
you know.’ Kees knipoogde op de hem bekende wijze. ‘Dan naar 
het Noorden, Bethlehem en dan Poortugaal...’ 

Wat een zak. Klinkende namen voor nul komma niks: Bethlehem, 
70 inwoners! Daf ich nicht lache. ‘Niet naar Argentinië, Chili en 
Peru en naar Havana, Mombassa? Kees? Mexico...’ 
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‘Niet naar Mexico.’ 

‘Mooi, ik krijg de schijt van die bonen.’ 

‘lk ben bezig met een driedaagse gig in Colombia, waar ik barst 
van de handelsvrienden, weet je wel.’ Kees showde een nieuwe 
knipoog. 

Hee. Ik stokte. Dit kwam me allemaal wel heel bekend voor. Ik 
zocht mijn geheugen af. Waar heb ik dat eerder gehoord? Heeft 
ie dat al verteld? Heb ik dat al gevraagd? Had ik een 
voorspellende droom? Of ben ik toevallig ook nog eens 
telepathisch? Enfin, het zal wel. Het zal allemaal wel is alles. Wat 
een geouwehoer. En dan die slappe knipoog, wat een sof. 

‘Heb je een lui oog?” 

‘Och’ De Jonge haalde nonchalant zijn schouders op, ‘af en toe 
die krokodillentraan. Ik snap ook niet waar die vandaan komt.’ 
‘Dat wordt wel een heftige tour, a hard days night, zeg maar.’ 
‘Sure. Eight days a week, man.’ 

‘Zeg Kees, ben je niet in de war misschien? Is het niet zo dat je 
een wereldtour gaat doen?’ 

‘Eh... misschien naar Colombia’ brabbelde De Jonge. ‘Ik weet het 
niet meer.’ Lullig hoor. 

‘Ik ook niet’ zei ik maar. Ineens rook ik een vieze vislucht. Zo 
eentje waarvan je over je nek gaat. Ik draaide me om naar de plek 
waar Maggi uit moest hangen en ja hoor, daar zat ze. Met ‘r 
hoofd schuin om geen woord te missen. Ik was dat gebliek meer 
dan zat. Ik liep naar haar toe en beet haar toe: ‘Is het nou 
onderhand afgelopen?’ 

Ze schrok wakker. ‘Huh... wat?’ 

Oeps... Ik ben er niet trots op, maar vergissen is menselijk. ‘Hallo 
Maggi. Ik dacht, ik maak je even wakker voor je in slaap valt.’ 
Vanuit het duister achter in de bar kwam de nog niet eens 
negentienjarige kenau dreigend aangestiefeld. 
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‘Nou, tot ziens dan maar, Maggi’ groette ik met mijn oog 
zijdelings op Nelis. 

Ik ging een beetje overdreven sloom terug naar mijn barkruk en 
ging er weer naast staan. 

‘Okee, Kees, nog andere hobby's of nevenwerkzaamheden?’ 
‘Oorlogsfilms. Oorlogsfilms zijn mijn core bezigheid in mijn vrije 
tijd. A-films, B-films, C-films en desnoods D-films. Alles behalve 
sukkelige shitfilms. Kom op man, alsof je niet ziet dat de 
onderzeebootslag is opgenomen in een pierenbadje met een met 
duct tape gemonteerde tuinslang, shitfilms. Nog een geluk dat 
het niet in kleur is’ 

Verrek. Dat heb ik ook. Mijn gedachten dwaalden af naar de 
oorlogsfilms, hoewel dat van mij geen core business is. Maar 
gewoon, om er recensies over te doen, voor het geval ik part time 
filmrecensent word, als en wanneer het nodig is. En dat bepaal ik 
zelf. Zelfbeschikkingsrecht heet dat. Het liefst over DD films, de 
vermaarde Dubbel Dee, jongens nog aan toe, met hun culturele 
hovaardigheid. Genieten! Daar trekt je kruis van samen, alsof je 
een hond bent die zijn staart tussen zijn poten trekt. Van huis uit 
wilde ik eigenlijk in de handel, geloof ik. Als bestseller. 
Kletspraatjes verkopen met om het even wat erbij. Dekbedden of 
zo. In dekken ben ik een kei. Ik moest dus weer aan Maggi 
denken. Maggi die bij me weg was, al zat ze aan het andere eind 
van de bar. Gelukkig heb ik die warme onderbroek. Dekbedden 
wou ik verkopen. En dat dan bij de HEMA, als verkoopkanon. 
Toch maar niet, het is net politiek: pretenties, list en bedrog. Het 
gaat mij niet lukken, zo gebukt als ik ga onder mijn integriteit. Leg 
dat tegenwoordig nog maar eens uit. Wat is nog een eerlijk vak? 
Eierboer? Dat is ook weer hetzelfde liedje; je kunt met gemak 
rotte eieren verkopen. Dat is besneden koek. Of windeieren, 
kalkeieren, paaseieren, of de befaamde Fabergé-eieren, als 
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pruimen zo groot. Ach, handel is ook gewoon politiek. Het draait 
allemaal om geld. Windeieren, de hele maatschappij draait erop. 
Vol met gebakken lucht. En voor je het weet ben je bij de HEMA 
filiaalchef. Dan liever vrijkaarten verkoper. Vrijen sluit ook aan bij 
mijn talent qua dekken, maar dan in ruimere zin. En over vrijen 
gesproken, de handel in warme onderbroeken is ook al lucratief. 
Denk aan een assortiment voorverwarmde, luxere exemplaren, 
met pijpjes. Je moet je onderscheiden. Dat gaat niet lukken met 
zo’n klef polyester geval als van De Jonge. Daar heb ik wel een 
neus voor. Gatverdamme. Ik werd stante pede ontzettend pissig. 
Dat die De Jonge verrekt met z/n muzikaliteiten. 

‘Je kunt wel gaan! En neem die pumps daar ook maar mee, met {r 
belachelijke naadkousen.’ 

‘Krijg de klere’ sakkerde Kees en verliet de staanplaats naast zijn 
barkruk. Maggi, wakker en weer een en al oor, veerde op toen ze 
hem zag aankomen. Ze wipte van de barkruk, heel bevallig, wat 
een flinke hoeveelheid naadkous onthulde, heel toevallig. 
Nondeju, met ‘r belachelijke lakpumps, verdomme. Met dat 
kinderachtige zwarte kleurtje. Een traantje drupte op de tap. Was 
dat van mij? Ik trok er met het koffiekopje een cirkeltje mee op 
de bar. En dan die truttige kousen, met die overdreven naadjes. 
Ik weet heus wel waar die aan vastgemaakt zitten. Je lijkt gvd wel 
een prinsesje. Verdomme. 

Daar kwam die barmeid ook weer aan. Toch wel een scheetje. 
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Interviews zijn niks voor een hartgrondige journalist. Ik zag er de 
bevrediging niet van in. De integere berichtgeving evenmin. 
Lamlendig gezeur over een type dat eigenlijk niks wil zeggen en 
feitelijk ook niks te zeggen heeft. Leer me ze kennen, de 
dikdoeners: bla, bla, bla… Berichten moeten inhoud hebben, er 
moet vlees aan zitten, al is het vlees nog zo zwak. Niets om 
denigrerend over te doen, zwak vlees is niet te versmaden. Neem 
nou Maggi. Het voelde als een wereldwonder dat ik haar kwijt 
was. Halleluja. Ook al betekende dat impliciet dat haar vlees weg 
was. Ik geef toe dat een inmiddels plompverloren massa 
gemakkelijk te versmaden was en dat ik het liever hield bij 
Doutzen Kroes, als die maar dubbel dee had gehad. Maar helaas, 
ze komt, vooralsnog, niet verder dan een dee en dan weet je nog 
niet of dat er een van een dee is of twee van een halve dee, in de 
volksmond althans. Gelukkig had ik mijn warme onderbroek, die 
mijn persoonlijke zwak vlees geregeld kon omzetten in een 
beduidende opleving. Mag een man misschien ook eens een keer 
plezier beleven aan zijn leuter. Hoe dan ook, het heden vroeg 
aandacht. Nieuwsberichten moeten ergens over gaan. Dat is 
inherent aan het ware nieuwsbericht. Onbegrijpelijk dat die 
branche daar zelf niet opkomt. Dat had ik uit eigen waarneming 
geconstateerd bij het volgen van het Journaal. Allemaal nieuws 
van vandaag de dag uit Niemendal. En communicatieve 
vaardigheid van lik m'n vestje. Taalvaardigheid, een bekend 
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middel bij berichtgeving: nul komma nul. Zwabbert daar een 
nieuwspresentatrice als een wandelende tak door de studio en 
leest het volk voor uit werk van Teletekst himself: “Verkoop 
duurzaam voedsel in de lift”. Pffft. Daf ich nicht lache! Alsof 
daar zoveel ruimte is voor boodschappenkarretjes. Of: 
“Zwaargewonde bij schietpartij in Breda”. Dan denk je meteen: 
wat heeft die daar in godsnaam te zoeken! Nog zo eentje: “Politie 
schiet man met mes neer”. Man, dat is toch geen nieuws, het 
gebeurt al sinds de steentijd. Toen was dat legitiem, bij gebrek 
aan een vuurwapen. Dus greep men het mes. Maar om dat in het 
atoomtijdperk nog te doen… Tja, zo beschouwd is het wel 
degelijk nieuws. Weer wat geleerd. Tja, politie schiet man met 
mes neer… Je moet het maar kunnen. Anderzijds worden er door 
de politie in de loop van de eeuwen ontegenzeggelijk vorderingen 
gemaakt. Dat is wel een nouveauté op de bühne van het 
wereldnieuws. Agenten brengen meer en meer de moed op om 
daders fysiek te benaderen. Binnenkort gaan ze ze nog 
arresteren; read my lips. Ach, Maggi... dat was wat Maggi ook 
altijd zei: ‘read my lips’. Enfin, een aantal jaar geleden was het 
wel anders bij de politie. Toen kon je van vlakbij gerust kutpliesie 
roepen. Dan nog hielden ze lafhartig afstand, en wezen de 
berichten in het Journaal ter zake op een heel andere politionele 
actie: “Man met kruisboog onder schot gehouden”. Dus van een 
afstand! Verwende kereltjes. Maar de waarheid gebiedt te 
zeggen dat ook dat geen nieuws is. Ook dat gebeurde al in de 
steentijd. Ja, de prehistorische inboorlingen en de Romeinen 
hebben heel wat teweeg gebracht. Waar moet het heen met het 
nieuws? Het zou nieuws zijn als het Nieuws eens met iets nieuws 
kwam. Maar ja, wist ik veel. 
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Het is omdat ik de geruchtenstroom volgde dat ik op de hoogte 
kwam van oorlogshandelingen in de Absurdistische Golf of zo. 
Daar zouden wel weer hele hordes omroepers naar toe trekken 
om hun geld zuur te verdienen als oorlogsverslaggever. Mij niet 
gezien. Voor je het weet sta je daar ook weer te interviewen, met 
een kindsoldaatje dat de hele tijd pief paf poef roept. Daar heb ik 
echt een broertje aan dood. Oorlogsverslaggever zat er niet in bij 
mij. Het interview met Kees de Jonge had me gelouterd. Geen 
journalistiek voor mij. Ik was geen journalist, hoezeer ik daar op 
dat moment ook van baalde; weer een carrière naar de 
sodemieter. 

Opeens schoot me te binnen dat er misschien wèl een leuk 
verhaal over te maken was. Een oorlogsklucht. Ik zou dan, als 
verhalenschrijver, toch flink naam kunnen maken; daar was 
oorlogsverslaggever niks bij. En dan kon ik de absurditeit van 
oorlog als centrale boodschap stellen, gewoon voor de lol, maar 
ook een beetje om de mensen een lesje te leren. 

Ik probeerde me voor stellen hoe je zo’n verhaal moet aanpakken 
om het goed te laten uitpakken. Wie, wat, waar? Okee. Over een 
hoofdpersoon, ik dus, die avonturen beleeft tijdens de oorlog aan 
de Absurdistische Golf. Hoppa, hoe moeilijk kan het zijn. Maar 
dan niet in de ik-vorm, je moet jezelf nooit te veel centraal 
stellen. Hoewel, hoe moet je anders een goed verhaal krijgen? 
Dus wel in de ik-vorm. Op goed geluk. Ik pakte mijn blocnote en 
begon gewoon: 


De Absurdistische Golf is een gebied niet groter dan Brabant, 
maar Ameland is er niks bij en waar die ligt wist ik ook niet 
precies. Misschien ergens in de buurt van de Doden Zee? Dat is 
waarschijnlijker dan menigeen zou denken. Uit gemakzucht qua 
uitspraak wordt die tegenwoordig de Dode Zee genoemd; en daar 
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zit precies het probleem. Als je Doden Zee zegt voel je het 
aankomen: de Doden Zee is vernoemd naar de honderden 
generaties doden, die allemaal slachtoffer zijn geworden van de 
eindeloze oorlog aldaar. Ze werden gewoon in zee gekieperd. Wat 
op zich niet verwonderlijk is. Je hebt water en vuur. Opstoken, 
zoals alhier, is geen optie daar. Het is er al heet zat. De andere 
optie, water, is een prima oplossing daar. Letterlijk en figuurlijk. 
Doden lossen gewoon op in het water. Dat werd steeds zouter en 
zouter; allemaal zout dat er niet meer uitgezweet werd. 

Of lag het misschien bij Absurdistan; daar had ik wel eens van 
gehoord. Lag dat niet in de buurt van Libië? Vast wel, dat leek me 
best verklaarbaar. Heet als het daar was! Mensen nog aan toe, 
hele kuddes dooie mussen vielen er bij bosjes van het dak. De 
meerderheid, van de mensen, woonde er echter in tenten van 
zeehondenhaar, dat werd geruild tegen geitensikken die in kaas 
waren gedrenkt. Een regionale delicatesse waar je enorm van 
ging boeren, wat als een beleefd eerbetoon beschouwd werd aan 
de kok of de huisvrouw. Vandaar de populariteit van die boerkaas. 
De gewoonte om onder het eten onophoudelijk te boeren was 
eigenlijk oorspronkelijk afkomstig uit de Congo. Al die mensen die 
denken dat het uit Arabië komt hebben het dus fout. Daar boeren 
ze niet omdat het moet maar omdat het niet anders kan. In de 
Congo was boerkaas intens geliefd. Vooral bij eigenaren van 
zeehonden, wat meestal Eskimo's waren. Die waren 
hofleverancier van zeehondenhaar voor Libische tenten. Van 
Eskimo's is algemeen bekend dat ze liefhebbers zijn van 
zeehonden. 


Kijk, dat was een verhaal! Zo absurd is oorlog dus. Ik worstelde 
wel met de vraag hoe dit historisch te onderbouwen. Weg ermee. 
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Ik heb niet zo veel met vragen. En, wat deed het er toe, het was 
een verhaal. Vort met de geit. 


Lang geleden vertrokken die Eskimo's noodgedwongen uit de 
poolstreek naar Congo omdat die zeehonden bedroevend slecht 
zijn in het trekken van sleeën. In de Congo gingen Eskimo’s 
voortaan als gewone negers door het leven en woonden in tenten 
van zeehondenhaar. Het was hun voorkeur voor Noord Afrikaanse 
boerkaas die dus aan de basis lag van de oorlog aan de 
Absurdistische Golf. De lucht was er bezwangerd met de pislucht 
van geitensikken en kruid, en vooral buskruit. En dat in die hitte! 
Steeds drong zich weer de een of andere vraag op, al had ik daar 
de schurft aan. Wat is dat voor oorlog? Tussen Eskimo’s en 
geitenhoeders? Tussen Congo en Noord Afrika? Een 
zeehondenoorlog of een geitenoorlog? Ik hield het vooralsnog op 
zinloos geweld, tussen niet getint en licht getint. Dat werd dus 
weer zo’n honderdjarige oorlog die de aankomende millennia niet 
beslecht zou worden. Geen multiculturele polonaise, noch in de 
woestijn, noch in de sneeuw of in de jungle. Alsof het er iets toe 
deed. Het was weer hetzelfde liedje. Tja, wat was dat voor 
oorlog? Het antwoord op die vraag: de mens heeft weer eens 
toegeslagen. Eskimo's zijn mens geworden en Noord Afrikanen 
zijn hard op weg. 


Ik nam even rust, zo’n begin kost altijd veel energie. Zo op de 
bank voor het raam, uitkijkend op de zijgevel van de bank, 
besefte ik dat er geen sluitend antwoord op een dergelijke vraag 
te vinden is. Je moet eigenlijk altijd persoonlijk een degelijk 
onderzoek doen naar de achtergronden van oorzaak en gevolg 
om te weten wat er speelt. Bewijzen verzamelen! Anders komt er 
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van een goed verhaal geen zak terecht. Goed plan. Daar kon ik 
iets mee. 

Ik begon meteen aan een van mijn favoriete zwerftochten door 
het nabij gelegen bos om me te concentreren op het verdere 
verhaal. Een reis naar het oorlogsgebied moest voorbereid 
worden. Een checklist was onontbeerlijk, dat diende in het 
verhaal belicht te worden. Bovenaan moest het paspoort staan; 
zonder de nodige reisbescheiden kom je niet van de grond. Een 
checklist dus. 

Het was er zo stil dat ik de wind door de lucht hoorde waaien. 
Ondanks mijn kouwe klauwen deden het bos en de frisse 
buitenlucht me goed. Daar voel ik me doelloos wanneer ik 
eindeloze stukken loop. Doelloos is de echte vrijheid, die 
inspireert mij. Op het bankje, gehakt uit een omgevallen boom, 
kon ik mijn gedachten heel goed ontvouwen. Dat heb ik nodig; ik 
raak in de war als mijn gedachten door de war gaan. Op dat 
bankje kon ik de checklist wel even opschrijven. 

Maar verdomme, er zat al een vent op mijn bank. Zat? Hij lag er 
meer op, compleet vormeloos. Als ik ergens een hekel aan heb 
dan is het aan venten die mijn plek in beslag nemen. En zeker aan 
lui, die er zo amorf bij gaan liggen. Amorf is een aardig woord, 
maar als je er lang naar kijkt weet je niet meer wat er staat. 
Terwijl ik ging zitten duwde ik met mijn heup tegen de voeten van 
de indringer om plaats te maken. De kerel keek verstoord op, 
recht in mijn pissige ogen. Dat vond ie kennelijk voldoende 
waarschuwing om zijn bakkes te houden. Het was hem geraden. 
Maar Allah, ik was in een goede bui en besloot het een beetje 
amicaal te houden. 

‘Hallo’ zei ik tegen de vent in zijn bruine Terlenka pantalon. ‘Ik 
ben Zwerver.’ 

‘De Bruine’ antwoordde de infiltrant kort. 
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Wat een naam. Zeg nou zelf. Honderd in een dozijn. Niet 
verwonderlijk dus dat die naam weer eens opdook. Mijn argwaan 
was gewekt. Zou dat werkelijk zijn naam zijn? 

“Typische naam. Wat is je voornaam, De Bruine?’ 

‘Dat weet ik niet meer. Niemand heeft me ooit bij mijn voornaam 
genoemd. En zelf gebruik ik hem niet. Waarschijnlijk hebben 
alleen mijn vader en moeder, in willekeurige volgorde, hem nog 
gekend. Ik wil hem niet weten. Stel dat ie Sjaak is, hoor je het 
voor je? De hele dag door: “Hee, hoe lang is jouw sjaak?” 
Dzjiezus, dan ben je echt de sjaak. Mijn ouders moeten het 
ingezien hebben, want als mijn naam Sjaak is, dan zou ik het 
geweten hebben. “Hee, Sjaak de trekhaak” Confronterend, 
man! Je zou er een postnatale persoonlijkheidsstoornis aan over 
houden. Mijn moeder had me graag ‘Ike’ als voornaam gegeven, 
vrij naar generaal Eisenhower. Maar mijn vader liet al voor mijn 
geboorte weten dat hij daar niks in zag; “niks Ikell” riep hij 
steeds. Jaloezie! Mijn moeder, narrig over zijn kleinzieligheid, 
kankerde tegen iedereen: ‘ledere vrouw heeft een eicel, waarom 
moet ik het in godsnaam met een eikel doen.” Ze ging eronder 
gebukt. Neem mijn geboorte, ik kon het daglicht nog niet 
verdragen of ik hoorde het gemekker al: “De eikel has landed.“ 
Het veroorzaakt een trauma als je dat meteen in je prille leventje 
te horen krijgt. Je zou er verdomme zo maar een meervoudige 
postnatale persoonlijkheidsstoornis aan overhouden. Ik vermoed 
dat mijn vader er dan ook een stokje voor gestoken heeft. Nee, 
een voornaam….? Ik lig er niet wakker van. ledereen kent De 
Bruine.’ 

‘Ik weet er alles van. Sjaak.’ 

‘Dat geloof ik, eh… Wat is jouw voornaam?’ 

‘Ha, van mijn vader gekregen. Lang geleden, voor hij stierf’ 
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‘Ha, nou schiet me toch ineens mijn voornaam te binnen. 
Wonderbaarlijk zeg. Ik weet het weer. Het is Ron! Ron de Bruine. 
Is ie dood?’ 

‘Zo dood als een peer.’ 

‘Mijn God, iedereen gaat maar dood tegenwoordig.’ 

Zo is het, Ron’ zei ik, ‘typisch dat je er over begint. Ik heb de 
laatste tijd zo'n voorgevoel dat ik ook 'n keer dood ga. Maar ja, ik 
heb ook al de hele dag het gevoel dat het gisteren is, zoals ik er 
gisteren van overtuigd was dat het morgen vandaag is. De tijd 
gaat steeds sneller, je wordt er tureluurs van. 

‘Dat is waar, Zwerver, het is te gecompliceerd. Zomertijd, 
wintertijd, pruimentijd, vrije tijd, tijd van komen en gaan. Gek 
word je ervan. Met de zomertijd kon je nog zeggen: het is een uur 
later dan vroeger. Maar ze hebben er weer wintertijd van 
gemaakt… voor zolang het duurt natuurlijk. Verwarring alom, 
Zwerver.’ 

‘Hou op, hou er over op’ zei ik kortaf. Wat een lamlendeling. Ligt 
daar maar wat lamlendig te wezen op mijn bank en mijn tijd te 
verbeuzelen met infantiele prietpraat. ‘Het is wat met die oorlog 
in de Absurdistische Golf, hè?’ 

De Bruine hield zwijgend de omgeving in de gaten. 

‘Komt er nog wat van?” drong ik aan. Ik laat me niet graag 
onbeantwoord. 

‘Dat is wel een extreem grote hond, hè?’ wees De Bruine. 

‘Dat is een paard.’ 

‘Ha, ja’ zei De Bruine. ‘Apart!’ 

Toen werd ik zo godvergeten woest op de mafkees dat ik 
uithaalde en hem bewusteloos sloeg. Ik weet verder ook niet wat 
me zo ineens overkwam. Niet dat ik het me kwalijk nam. Maar 
waarom? Was het een postume reactie op de klap van De Jonge? 
Ik keek naar de roerloze De Bruine en werd weer woedend. Geen 
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flauwe kul, maat, dan moet je het zelf maar weten. No body fucks 
met Zwerver! Ik duwde De Bruine met mijn voet van de bank en 
ging er in volle breedte op zitten. Zie de vent liggen. 

De Bruine bewoog niet. Apart. Daar klopte iets niet. Ik kneep in 
de pols van de gedaante, die daarop slapjes kreunde. Jammer. 

Ik stond op en ging naar huis, te voet, zoals ik gekomen was. 

In de loop van de dag dacht ik een paar keer terug aan De Bruine, 
die mogelijk nog steeds bij de bank lag. Stel je voor dat ie er weer 
op lag. Wat een trutnaam trouwens. Die gozer moest nodig aan 
een andere pakkende naam. Maar kom daar maar eens om. Je 
krijgt het niet geregeld. Waar zijn de tijden gebleven dat je 
gewoon je eigen naam koos. Zo van: ‘Hoe heet je?’ 

‘Net als mijn vader.’ 

‘Right, en die heet?” 

‘Die mocht geen naam hebben, de zwerver.’ 

‘Ha, Zwerver dus?’ 

‘Okee, niks mis mee.’ 

Kijk, dat was nog eens zaken doen. Naamsverandering is heden 
ten dage een slopend proces, zoals elk proces slopend is vanwege 
de uitzichtloosheid. Geen naamsverandering maar. Dan liever een 
bijnaam, maar in mijn diepste wezen gaf ik daar ook niks om. 
Overdreven en pretentieus. Wat wel handig zou zijn was een 
schuilnaam; voor als ik incognito door het leven wilde gaan. lets 
passends, iets associatiefs; het moest aan mijn identiteit 
refereren, een identieke naam, zeg maar. Je moest meteen 
weten dat het om mij ging. Wat dat betreft had Napoleon het 
prima voor elkaar. Bonaparte was een sublieme schuilnaam. Een 
onovertroffen vondst. Beter dan Adolf, wat een barslechte 
bijnaam is. Geen een vrouw zit erop te wachten hem Adolf te 
noemen gedurende het nachtelijk bedrijf, of Adolfje. Maar voor 
Oostenrijkers. je kunt niks beters bedenken. 
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Genoeg gebazel, noem mij een schuilnaam die op mijn lijf 
geschreven is. Wat hebben we zoal beschikbaar, vroeg ik me af. 
Goudkuipje? Lijkt associatief, maar lijk bedriegt. Bovendien was 
de associatie evenzeer vunzig als slecht voor de hand liggend. 
Wat bleef over? Baardmannetje? Of Sikje? Wat is een sikje nou 
helemaal? Een neerwaarts hangend kuifje. De voor de hand 
liggende associatie met depressiviteit ligt voor het grijpen. Kuifje? 
Dat begon er op te lijken, misschien. Ik keek in de spiegel en 
stelde vast dat ik mijn wenkbrauwen geamuseerd optrok. Zowaar 
een veeg teken. 

‘Hoe heet je?’ vroeg ik mezelf in de spiegel. 

‘Kuifje! antwoordde ik, ook zelf. 

Ik keek omlaag, naar mijn buik. Kuifje is best toepasselijk. Maar 
was het dat voor de buitenwereld ook, was het voor de man in de 
straat niet eerder onpasselijk? 

Er zijn maar wat veel tallozen, bedacht ik, die door het leven gaan 
als De Spanjaard, Vandalen of Prins Bernhard en wat is nou het 
associatieve van die namen? Ze roepen maar wat. Het klinkt 
misschien overdreven, maar het heeft ook met je integriteit te 
maken. Neem die Prins Bernhard; wat had die met integriteit te 
maken? Kuifje paste misschien wel bij Zwerver. Maar dat haar, op 
mijn hoofd. Die pony op mijn voorhoofd moest weg. Wie ging er 
met een pony op zijn hoofd rondlopen. Het mocht dan associatief 
zijn, maar je kunt het beest zoiets niet aandoen. 

Ik trok de haren uit mijn hoofd, althans dat deel dat de pony 
vormde en de rest streek ik tegen de klok in omhoog. Kuifje! Nee, 
niet Kuifje... De Kuif! Dat is het. ‘De Kuifl’ zei ik hardop en 
glimlachte naar mijn evenbeeld in de spiegel. Ha, een vertrouwd 
gezicht. ‘Ouwe zwerver. You're my man, man.” Maar ho! Nee dus! 
Niet! Voorlopig geen schuilnaam. Aan pseudoniemen heb ik een 
bloedhekel. 
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Genoeg gebazel. Terug naar het verhaal over die Absurdistische 
Golf. Waar was ik gebleven. Ah ja. 

De checklist! Ik greep mijn blocnote en ging verder met het 
verhaal. 


Ter voorbereiding van de reis legde ik een checklist aan. Als eerste 
checkpoint noteerde ik: paspoort, en vinkte het vervolgens af. 
Gewoon op naam van Zwerver. Dat aanvragen ging ook weer zo’n 
eindeloos proces worden natuurlijk. Oké, géén paspoort. Was ook 
helemaal niet nodig, iedereen is in die contreien sowieso illegaal. 
En zij komen als zodanig ook met bosjes mannen op óns af, 
zonder paspoort. Bij nader inzien streepte ik paspoort door en 
verving het door: in de illegaliteit. Hoppa. 

Ik bedacht dat het misschien goed was een medisch onderzoek te 
laten doen om te zien of er voorzorgsmaatregelen voor het verblijf 
daar nodig waren. Maar dat zou geheid weer bloed en urine laten 
prikken worden. Als ik ergens een bloedhekel aan heb dan is het 
aan het afnemen van bloedmonsters en van dat gezeik om urine 
te laten prikken moest ik ook niks hebben. Weg ermee. 

Verder met die checklist. Kleding! Een tropenuitrusting was niet 
nodig. Door het hete klimaat kon je niets aan je lijf velen. En voor 
koude nachten, die in de tropen evenzeer voorkomen, had ik mijn 
warme onderbroek. Check! 

Dan voedsel. Eten kon je daar uit de boom plukken. Drinken 

Water zou ik wel moeten inslaan, in overvloed. Erge dorst is de 
vijand van elke verslaggever. Ik maakte een globale berekening 
hoeveel veldflessen ik moest inslaan. Vervolgens vinkte ik voedsel 
af op de checklist. Check! Zo, dat was het dan. Hoewel! Vervoer! 
Ook op de checklist er mee. Dzjiezus, het ding werd steeds langer. 
Maar een auto moest erop. Die had ik absoluut nodig, voor 
transport. Bij voorkeur een wagen met openslaande deuren, die 
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door elke inheemse monteur gerepareerd kan worden, als dat al 
nodig was. 

Ik greep de tablet om via Marktplaats een geschikte auto te 
vinden. Het Autobedrijf Jan, Piet, Joris en Korneel, bekend van 
Opsporing Verzocht en Opgelicht, had een appeltjesgroene Fiat 
128 staan. 

Ik sprong op en haastte mij naar het autobedrijf. Geschikte auto’s 
zijn immers moeilijk te vinden en ze zijn zó aan een ander 
verkocht. Het was makkelijk te vinden, zo pal naast het 
plaatselijke woonwagenkamp. 

‘Een prima occasion uit Griekenland, meneer Zwerver. Van de 
tweede eigenaar, Panagoulis. Slechts één fatale aanrijding. 
Vandaar de speciale prijs’ zei Joris de Knaak, € 2.500, met APK.” 
‘Het is een kutauto, Joris’ zei ik. ‘Precies wat ik zoek. Die moet het 
worden.’ 

Vanzelf.” De Knaak wreef zich in de handen. ‘Dat is dan € 5.500, 
exclusief APK.’ 

‘Sakkerju. Zo-even was het nog € 2.500! Je kunt me de kont 
kussen, Joris.” 

‘In principe niet’ grijnsde De Knaak met een handelsknipoog, 
‘maar als je serieus interesse hebt in dit buitenkansje…’ 

‘Wat is dat nou voor koehandel, daar zakt mijn broek bij af.” 

‘Alles wordt duurder tegenwoordig’ glimlachte De Knaak. 

‘Daar heb je gelijk in. Maar dan blijft er niks over voor mijn 
verhaal over de Absurdistische oorlog. Heb je geen andere 
appeltjesgroene kutauto?’ 

‘Absurdistische oorlog? Oké dan, ik maak een gebaar, voor het 
goede doel: symbolisch € 1,00 inclusief de kont kussen, met APK!’ 
De Knaak wreef zijn handen. 
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‘Als jij dat lekker vindt is het voor mij ook fijn, Joris.” Ik koos er 
maar voor om te reageren als een volleerd politicus, het verhaal 
heiligt het doel. 

Zo, concludeerde ik en reed met de auto naar huis. Dat is dat. Wat 
zou het anders zijn? Ik ging verder met die checklist. Vervoer kon 
afgevinkt worden. Kleding, eten en drinken, vervoer… Hoppa, de 
hele checklist klaar. Oh, de werelddekking bij de ANWB nog. Eh..? 
Die sloeg ik maar even over. Wat viel erover te zeggen? 

Maar, niet te vergeten: “reisdoel”. Het reisdoel, de ook wel zo 
genoemde bestemming. Natuurlijk: de Absurdistische Golf. Ik 
wilde het al afvinken toen ik me op de voorbarigheid daarvan 
betrapte. Een oorlog kon dan misschien ergens woeden, maar 
werd daar meestal door partijen van elders uitgevochten. Zo is het 
bekend dat de bananenoorlogen uitgevochten worden in de grote 
supermarkten en niet in de bananenrepublieken. Een louter 
bezoek aan de Absurdistische Golf zou niet het totaalbeeld geven 
van het hoe en waarom van het conflict. De achtergronden en 
drijfveren waren onontbeerlijk; zonder deze was het geen oorlog 
maar slechts een hormonale ramp. Wie deed er mee aan deze 
gevechtshandelingen en vanwaar kwamen deze krijgers? 

Punt één. Aan de zijde van punt 1: de Eskimo's dus. Je zou dan 
denken aan de poolstreken, meer in het bijzonder de Noordpool. 
Op de Zuidpool worden geen Eskimo's toegelaten, het gebied is 
gereserveerd voor pinguins. Maar zoals iedereen weet zijn de 
Eskimo’s naar de Congo afgereisd. Het was dan ook buiten kijf dat 
een bezoek aan de Congo meer aan het licht zou brengen. De 
Congo, waar nog op zeer uitgebreide schaal Vlaams gesproken 
wordt om de Wallonische spraakverwarring te voorkomen. Met 
dank aan de Belgen. In Noord Afrika wordt, niet omdat het moet 
maar omdat het kan, behalve wat Afrikaans of wat daar voor 
door moet gaan, als moedertaal overwegend Waals gesproken. 
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Het is een overblijfsel uit de tijd dat het gekoloniseerd was door 
Frankrijk, waar men ook Waals spreekt; zoals heel Holland 
Vlaams spreekt. Dat zal echter niet lang meer duren. Het is al voor 
de helft vervangen door Engelse straattaal en wordt in moordend 
tempo ingeleverd voor de Poolse arbeiderstaal. Binnen afzienbare 
tijd wordt Koningsdag gewoon de Poolse Landdag. Niets om je 
voor te schamen. 

Op de tweede plaats punt 2: De Noord Afrikanen. Dat was een 
breed begrip. Een breed gebied ook. Helaas; de wereld zou een 
stuk beter af zijn als dat het formaat van Ameland had. Het is niet 
anders. 

Ik bedacht dat ik naar Libië zou kunnen gaan, eerst naar de 
Bedoeïenententen in de Sahel en vervolgens naar het gebied van 
de lemen hutten met daken, die aldaar versleten worden voor 
huizen. Waar dat was, was op de plaats delict na te vragen. 
Gelukkig dus dat die streek, die rotstreek, veelal Waalstalig was. 
Dat is op zich nauwelijks te verstaan, maar het koeterwaals daar 
in Noord Afrika is zelfs voor doorgewinterde linguïsten een niet te 
vatten spraakgebrek. En bijgevolg niet uit te roeien. Dat de wereld 
zich er op voorbereide! Het zal niet de eerste keer zijn dat de 
wereld overspoeld wordt door hordes onverstaanbare infiltranten. 
Waar in Noord Afrika was nu de feitelijke hot spot van dit conflict? 
Het centrum van de boerkaas, de moeder van alle geitensikken. 
En, waar lag die Absurdistische Golf nou precies? 

Plotseling vielen mij de schellen van de ogen. Is het misschien een 
bijnaam? De Kuifje onder de golfen? Het moet er koddig uit gezien 
hebben toen ik als door de Bezige Bij himself gestoken opvloog om 
de Bosatlas erbij te halen. 

Geen Absurdistische Golf te vinden! Fuck, toch weer in de luren 
gelegd. Fuck news. Ineens twijfelde ik aan alles. Een schrijffout? 
Had ik het verkeerd gelezen? Of gehoord? Zou het een bijnaam 
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zijn? Als het een bijnaam was, wat was dan de echte naam? Was 
er überhaupt wel een Absurdistische Golf, of hoe die ook mocht 
heten? Het werd steeds aannemelijker dat de oorlog om het 
zeehondenhaar en de geitensikken helemaal niet aan die golf 
werd uitgevochten. Ik fladderde met mijn vinger over de kaart van 
Afrika. Hier, helemaal geen een golf of iets van dien aard tussen 
de Congo en Noord Afrika. Afgezien van het Tsjaadmeer, dat niet 
noemenswaardig is en op geen enkele manier in aanmerking 
kwam om Absurdistische Golf genoemd te worden, waar oorlog 
bedreven kan worden. Het zou hetzelfde zijn als een zeeslag in het 
Ketelmeer. Er was tussen de Congo en Noord Afrika alleen maar 
zand, steen en stof. Geen oevers, stranden, zelfs geen 
drooggevallen zeeën, poelen, meren en meer van dat soort 
waterpartijen. In het Tsjaadmeer kon je deze slag niet leveren. 
Tjee, journalisten hebben het echt niet makkelijk. Moeilijkheden 
uit de weg gaan zat echter prima in mijn aard. Oké dus, waar het 
venijn in Noord Afrika ook zat, het was een pot nat, en nat mocht 
er ook wel af. Qua Noord Afrika zou ik het bij twee onderzoeken 
houden. Eén tussen de tenten onder de vrije lucht en één onder 
één dak. Ik lag zowat in een deuk. Reisdoel kon afgevinkt worden. 
Kuifje in Congo. Leuk man. Tenzij... Kuifje in de Congo? Het was 
alsof ik het in Veghel hoorde donderen. Ik herinnerde mij tegen wil 
en dank dat Hergé ooit een stripverhaal schreef, nou ja, laten we 
het maar liever op tekenen houden, schrijven is veel moeilijker, 
met de titel ‘Kuifje in de Congo’. Dat ging dus nergens over, dat 
was maar fictie en ook nog eens dilettantisch getekend. Het siert 
Hergé dat het ding niet is uitgebracht. 


Hier onderbrak ik het schrijven van het verhaal even, legde 


potlood en blocnote terzijde en dacht na. Er klopte iets niet. Er 
was iets dat de hele avonturenroman onderuit zou halen… 
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Was het dat stripverhaal van Hergé? Ik zag niet in wat het 
probleem daarmee kon zijn. Ik stoorde me daar verder niet aan. 
Bij moeilijkheden in de sfeer van plagiaat kon ik mijn verhaal, dat 
in tegenstelling tot dat van Hergé inhoudelijk wel iets voorstelde, 
de titel ‘De Kuif in de Congo’ meegeven. Of desnoods ‘Zwerver in 
de Congo’. 

Het eigenlijke probleem zat veel dieper in de onmogelijkheid 
geworteld. 

Een onoverbrugbare complicatie was dat er geen Absurdistische 
Golf was. Een zeer ernstig issue. Ik had al totaal geen zin meer om 
er een verhaal van te maken. Het zou alleen maar absurd zijn. 
Maar het stuitte me anderzijds enorm tegen de borst om me 
door zo’n bijkomstigheid meteen mijn hele carrière als 
verhalenschrijver door de neus te laten boren. Nee dus! Er moest 
hoe dan ook iets komen na alle tijd en moeite die ik erin had 
gestoken. Als ik me een doel stel, moet het gehaald worden. Zo 
ben ik nou eenmaal. 

Ik gooide de blocnote in de prullenbak, haalde mijn Brother 
reistypemachine voor de dag en begon de eindversie van het 
verhaal neer te typen. Ik zette er mijn naam bij. Zonder naam 
geen eeuwige roem. Dat voelde meteen prima, voor wat het 
waard is. 


DE AVONTUREN VAN ZWEVER 
IN DE ABSURDISTISCHE OORLOG. 
door 
HA ZWERVER 


Ha Zwerver, alias De Kuif, was graag op avontuur 


gegaan in de Absurdistische Golf, maar uit 
betrouwbare bron werd vernomen dat er geen oorlog 
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aan de Absurdistische Golf was. Tevens was uit die 
betrouwbare bron vernomen dat er geen 
Absurdistische Golf was en er ook daar geeneens 
nieuws was. 


Ik draaide het papier uit de typemachine en las het voor de 
zekerheid nog even door. Sodeju, wat een bestseller… Christene 
zielen. 

Ik was er helemaal klaar mee. 

Oorlog is ook goed waardeloos, zelfs als verhaal, hoe absurd ook. 
Ik had echt geen zin meer om nog verhalenschrijver te worden. 

En daar sta je dan; geen assistent magazijnbediende, geen 
poëtische dichter, geen interviewende journalist, geen 
verhalenschrijver; wat blijft er over? 

Ik voelde me net een puber. Alsof ik in mijn tweede jeugd zat. De 
eerste jeugd, waarin de pubertijd je paradijselijke kind-zijn de nek 
omdraaide en dan nu een tweede pubertijd, op weg naar wat? 
Enfin, maar eens zien wat de wereld nog meer aan carrières te 
bieden heeft. 

En tegen die ellendige geruchtenstroom zeg ik: Mensen zijn jullie 
nou helemaal gek geworden! ledereen weet dat er geen 
Absurdistische Golf bestaat.’ 

Ook maar even geen geruchtenstroom meer. 
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Het is makkelijk te constateren wat iets niet is. Niks om gezwollen 
over te doen. Maar om te bepalen wat het wel is, dat het is, dat is 
niet niks. Nieuws is geen nieuws; makkelijk zat. Maar wat wel? 
Waar het voor veel mensen een masochistisch genoegen is hun 
hersenen te pijnigen met de vraag wat het wel is, heb ik niet eens 
het benul dat ik erover nadenk. Hoppa: nieuws is amusement, 
entertainment, een verdorven tijdverdrijf. Waarover dient het 
dus te gaan? Niet over flepse politiek of over oorlog, dat is het 
niet. Dat is geen nieuws; het gebeurt al van voor de prehistorie. 
En ook niet over delicten als al dan niet onopzettelijke moord en 
doodslag, dat is het ook niet echt. Nee, de moderne harde 
misdaad, zo doelbewust als ik weet niet wat. Daar valt nog wat in 
te ontdekken voor de argeloze lezer. Maar vind maar eens een 
misdaad, eentje, niet schering en inslag, die meetelt. Waar is nog 
absurde moord en doodslag? Je kunt je er best zorgen over 
maken of er wel een misdaad te vinden is, waarover iets 
verheffends te publiceren is. 


Op mijn lievelingsstoel op het terras bij café Wankele Nelis, 
boven mijn lievelingsdrankje van de dag liet ik het gedachtegoed 
de vrije uitloop. Het gedachtegoed, want of het mijn 
gedachtegoed was, dat stond nog te bezien. Het mocht uitlopen. 
Zeker in de vrolijke winterzon speelt tijd geen rol. 
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Terrasvogels om me heen bespraken luidruchtig een of andere 
moord. De moord in het bos heette het al. Een enkeling had het 
over de moord bij het bankje. Maar ze bedoelden allemaal 
hetzelfde: dat er een moord in het bos was gepleegd. Ik spitste 
mijn oren. In het bos? Dat kon maar een bos zijn. Mijn bos! 
Moord? Daar? De reporter in mij stak onverbiddelijk de kop op. 
Het zou wat zijn als ik die moord oploste, mijn naam als 
misdaadverslaggever zou meteen gevestigd zijn tot in lengte van 
dagen. Dzjiezus, alleen al het vooruitzicht de case op te lossen. 
Daar moest wel iets voor gedaan worden, zoals het vinden van de 
dader. Maar dan zou het ook een artikel met aanzien zijn! En het 
diende ook nog een goed doel. De mensen zijn klootzakken die 
om zogenaamde persoonlijke drijfveren er altijd op uit zijn om 
het voor een ander te verpesten. De daders moeten steevast in 
de gelederen van de mensheid gezocht worden. Ze moeten aan 
de kaak gesteld worden. 

Ik luisterde aandachtig toe, al met het oor van de gedreven 
journalist. Het was verdomme die Ron de Bruine die vermoord 
was, zo werd gezegd. Ergens verbaasde het me niet. Ron de 
Bruine, die verrekte dwarsligger. 

Dzjiesus, wat je daar zo maar in de schoot geworpen krijgt. Ik kon 
mijn geluk niet op. Een echte moord. Althans, daar mocht je 
vanuit gaan als je het geklets kon geloven. Daar was nog eens een 
item over te maken dat met twee benen in de werkelijkheid 
stond. Dat je er persoonlijk induikt en het raadsel ontrafelt. Dat je 
alles aan de weet komt, de dader, de toedracht, de plaats delict, 
het moordwapen. Alles. En het spannendste van alles: het motief. 
Daar zat het boeiendste in. De beweegredenen, het waarom en 
andere motivaties. Het is wat rechters altijd bezig houdt en hen, 
zodra een en ander bewezen is, brengt tot hun beleving van de 
kern van de uitspraak. Lekker peuteren in de zielenroerselen. Dat 
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het hem niet aangerekend kan worden, dat er omstandigheden 
waren die meegewogen moeten worden, zoals dat het noodweer 
was, of desnoods dat het snikheet was, zoals in 2018. Dat hij best 
een moeilijke jeugd had, of nog erger, dat hij een rotwijf had. Dat 
het een crime passionnel was, of gewoon een misdaad tegen de 
misselijkheid buiten oorlogstijd, een menselijk vergrijp of een 
uitschieter. Zonder bewijs geen veroordeling, maar zonder 
hoogdravende dingetjes geen penitentie. De moord op De Bruine 
had alles in zich om een klassieker te worden. Het meest 
onopgeloste misdrijf van de eeuw. En daar dan een verslaggeving 
over van een razende reporter die nu eens niet aan dat 
bombastische de-onderste-steen-zal-boven-komen gelieg doet. 
Wat is dat voor geleuter? Hoe kun je daar trots op zijn? Ooit een 
plakkaat gezien met het opschrift: “Onderste steen, gelegd door 
huppeldepup”? Belachelijk natuurlijk. En zo overbodig. Uit 
wetenschappelijk onderzoek blijkt dat de bovenste steen boven 
ligt. Zorg er verdomme dan voor dat de bovenste steen boven 
komt. Het doet er niks toe wie hem daar legt. Ooit een steen 
gezien met “Bovenste steen, gelegd door wie dan ook”? Daf ich 
nicht lache! 

Dat zou iets zijn zeg, om je vingers bij af te laten likken. “Zwerver 
lost moord op De Bruine op”! Ik zag de dikke krantenkoppen al 
voor me. Wie droomt er niet van. 

Ron de Bruine was volgens de geruchtenstroom doodgeschoten. 
Oké, een beetje jammer dat dat al ontdekt was, als het waar was. 
Ik riep Nelis erbij. ‘Zeg, Neeltje, klopt het dat Ron de Bruine 
vermoord is?’ 

Yep.’ Nelis huppelde verder om een bestelling op te nemen. 
‘Weet jij daar iets van? vroeg ik nog snel, voor ze de bocht om 
was. 

‘Nope.’ 
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Ik riep de krantenjongen met zo’n grote pet die op het trottoir 
stond te leuren en vroeg om een krant met het laatste nieuws 
van de dag van vandaag. De paperboy wachtte tot ik hem twee 
en een halve euro had betaald en reikte eerst toen het dagblad 
aan. Die jongen gaat het ver brengen. 

Het Laatste Nieuws van Vandaag de Dag schreef in vette 
kapitalen: Uitvinder chocoladebol doodgeschoten. Het slachtoffer 
was in een plasje bloed aangetroffen bij een bankje in het bos. 
Maar dood. Het is inderdaad mijn bankje, merkte Zwerver op. 
Duidelijk herkenbaar op de foto. Niks nieuws, het bankje was er al 
sinds de novemberstorm van 1995, toen de boom omgevallen 
was. De dader was onbekend. Man, dat is toch geen manier van 
nieuws brengen. Welke dader? Die De Bruine omgelegd heeft of 
de boom? Wees een beetje duidelijk. Verder een opschepperig 
betoog over de levenswandel van Ron de Bruine; dat hij de 
uitvinder was van de chocoladebol. En dat het goed geheim 
bewaard recept het tot een wereldwonder maakte, vergelijkbaar 
met Coca Cola. Het Laatste Nieuws van Vandaag de Dag berichtte 
dat de politie vermoedde dat de moord gepleegd was door een 
van de rare kereltjes die zich gewoonlijk in bossen ophouden. 

Ik krabde achter mijn oor. Dat gebeurt vaak spontaan als ik me 
iets afvraag. Doodgeschoten? Hoe weten ze dat er maar een 
dader is? Speelt de politiewoordvoerder wel eerlijk spel? Stel dat 
er zeven daders zijn. Het zou wat zijn. Alle zeven veroordeeld 
ondanks een veelvoud van diepliggende disculperende motieven 
en verzachtende omstandigheden, zeven moeilijke jeugden, 
zeven takkewijven. En dan met z/n allen in polonaise naar de 
elektrische stoel, of een enkeling naar de gaskamer. Of de 
ambachtelijke guillotine. 

De razende reporter ontwaakte in me met veel adrenaline. Dit 
was een kolfje naar mijn hand. Ik stootte meteen door naar de 
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hamvraag, waarvan rechters altijd beweren dat die hen bezig 
houdt. Een dader, zeven daders, dat maakt hen niet uit. 
Doodgeschoten of zo, het maakt niet uit. Plaats delict? Het maakt 
niet uit. Een punt verdient het om opgelicht te worden. Hoe 
kwam het dat de dader hem doodgeschoten had, al dan niet met 
z'n zevenen? Daar ligt iedereen van wakker, zo aantrekkelijk als 
het is om dat op te helderen. Het grote hangijzer is altijd het 
motief. 

Moeilijke jeugd? Hoe doorgrond je dat? Ik kan me persoonlijk al 
niet eens herinneren dat ik me iets van mijn eigen jeugd had 
aangetrokken, sterker nog, ik kan me niet eens herinneren dat ik 
een jeugd had. 

Ontslagen? Kan dat meespelen? Wel nee. Vertel mij wat; uit 
eigen ervaring weet ik dat daar na drie jaar geen haan, inclusief 
jezelf, meer naar kraait. 

Vrouw weggelopen? Ho, daar heb je iets. Zou iemand daarom De 
Bruine gekild hebben, om zijn vreugde te botvieren. Een 
lustmoord. Ik moest erkennen dat ik niet van spijt in mekaar 
gestuikt was toen Maggi vertrok. Puntje! 

Nee, dacht ik. Fabeltjes. Hoe nu verder? Deductie is alles! De 
Bruine was dus wel degelijk dood. Maar zonder motief staat het 
vinden van de dader op losse schroeven. Wat was het motief? 


De volgende dagen zwierf ik ondanks slecht winterweer door de 
stad, op zoek naar inspiratie om het onderzoek te starten. De 
bovenste steen, dat is waar het om draait. De mistroostig grijze 
straten waren me welkom. Het gepaste landschap. De leegte 
voorkwam dat ik werd afgeleid door vrolijke kleuren en lichten en 
mensen in hoge kragen. Die kon ik missen als kiespijn. Ik moest 
antwoorden vinden. Alles nog eens op een rijtje, wat hebben we 
zoal? Punt een: wie mag dat dan wel zijn, de dader? Waarom? 
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Het motief is doorslaggevend in de case. Het bleef malen in mijn 
hoofd. 

Ook niet onbelangrijk: wie was De Bruine dan wel? Wat heb je 
eraan de vent om zeep te helpen? Wat heeft die De Bruine dat ik 
niet heb? Heeft het te maken met zijn uitvinding, de 
chocoladebol? Hij was er wereldberoemd mee geworden. Had hij 
patent op zijn recept aangevraagd? Of octrooi? Op chocolade kon 
hij geen patent hebben, daar kleeft geen geheim recept aan. Dat 
hadden die Colombianen al uitgevonden voordat het patent en 
octrooi uitgevonden waren; helaas voor hun. Bakker De Bruine 
had zijn uitvinding zijn leven lang beschermd. Niet dat bakken zo 
bijzonder is, hoewel niet te licht gedacht moet worden over het 
bakken van chocolade. Zolang mensen zich kunnen herinneren 
zijn er bakkers. Al tienduizenden jaren zijn er bakkers. De meeste 
bakkers komen niet verder dan gewoon brood bakken; allerlei 
soorten brood, zelfs krentenbrood. En dan zijn er nog wat 
koekenbakkers. Maar bakkers die banket maken: slagroomgebak, 
soesjes, bonbons, met kersen, soms zonder pit erin; de 
banketbakkers, dat is haute patisserie! Dat is andere koek. 
Volgens een flankerend omstandig relaas in Het Laatste Nieuws 
van Vandaag de Dag was De Bruine zijn patisserie al meer dan 
honderdvijftig jaar geleden begonnen. Hij had goede klandizie in 
de stad, de bon vivants, de burgemeester, advocaten, notarissen, 
directeuren, allemaal kochten ze zich wezenloos bij hem. Joost 
mag weten waarom. Maar mijn interesse was gewekt. Wie weet 
kwam er een aanwijzing in voor die ik goed kon gebruiken. 

Op een nacht, toen De Bruine sliep, zo had hij later verteld, 
droomde hij van een Bossche bol en zo bedacht hij een 
verrukkelijke heerlijkheid: de slagroomsoes met een royaal laagje 
chocoladefondant; in Bossche wandelgangen noemden ze het al 


59 


gauw de sjekladebol. Geen mens die het verschil met de 
chocoladebol kent. 

Het eerste wat De Bruine vervolgens ondernam was het 
ontwerpen van een treffend visitekaartje: 


DE BRUINE CHOCOLADEBOLILEN 
Ron de Bruine 
Uitvinder 


In tweede lezing kreeg hij een hersenbeving. Dat trof, het kan 
treffender: 


RON DE BRUINE CHOCOLADEEBOL 
Ron de Bruine 
Uitvinder 


En hup, weer had De Bruine een brainwave: het eerste kaartje 
was beter. Voor je het weet lezen ze: ‘ronde bruine chocoladebol’ 
en krijg je van die slappe rijmpjes… ‘Ronde bruine chocoladebol, 
oh, wat heb ik mijn buik ervan vol’ of zo… 

Hoe beroemder zijn ‘wereld’bol werd, hoe meer aandrang op 
hem werd uitgeoefend om het recept bekend te maken. De 
krentenkakker verdomde het echter om zijn geheim prijs te 
geven. Zodoende waren de andere bakkers ter wereld gedoemd 
bollen volgens eigen recept te maken, en er klopte geen hout 
van. Je werd er misselijk van omdat ze je neus uitkwamen. 
Kortom, allemaal failliet. De meest geslaagde poging, hoezeer ook 
een misbaksel, was het probeersel van bakker De Slager, de 
‘moorkop’. Alleen de naam al! Alleen de naam al was voldoende 
om het ding van de markt te weren. Hij had het kunnen weten. 
Als negerzoen niet mag, en jodenvet niet, en Moriaantje niet en 
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zwarte piet niet en de witte kerst niet, dan is moorkop zeker uit 
den boze. Failliet! De op een na meest geslaagde poging kwam 
uit de koker van bakkerij-kokerij De Grootste. De Grootste 
probeerde het ook met een toef. Met succes aanvankelijk, totdat 
uitkwam dat hij het van De Slager had afgekeken, die ook zoiets 
gebruikte om zijn soes te dresseren. Wat een bolleboos. Ook 
failliet. Dat was ook de tijd dat de zoon de vader begon te 
regisseren, met een gemeen plan. ‘Luister'zei de kleine De 
Grootste, 'je moet uitvinden waar De Bruine het recept van zijn 
uitvinding bewaart. Uitvinden is belangrijk. Of je gaat spioneren 
hoe hij het maakt en schrijft dat op.” De grote De Grootste volgde 
de raad enigszins tegen zijn zin op. Op de derde dag na een 
ochtendlijke herrijzenis ging hij eerst friet eten bij “Kom d'r in“, 
daar kreeg je de lekkerste friet; alsof het zo uit België kwam. 
Daarna dronk hij veel koffie tot het na middernacht was en ging 
toen naar de bakkerij van De Bruine. 

Met zijn fiets als alibi aan de hand trok hij ongezien door de 
donkere verlaten straten. Zoals bekend in het milieu is de ijzeren 
fiets een probate afleidingsmanoeuvre. Mocht hij aangehouden 
worden door surveillerende agenten van politie, dan kon hij altijd 
zeggen dat hij niet wilde fietsen omdat het gerammel van zijn 
fiets de plaatselijke bevolking uit de slaap zou houden. 

Zijn voetstappen weerklonken hol tegen de kale muren. Soms 
stond hij waakzaam stil en speurde de omgeving af naar 
gluurders. Na een tijdje kwam De Grootste aan bij de patisserie, 
waar de gordijnen in de etalage al gesloten waren. Boven het 
etalagevenster prijkte de misleidende belettering ‘Banket’ om 
opdringerige receptenjagers, die zochten naar ‘Patisserie De 
Bruine’ op een dwaalspoor te brengen. Het licht van de 
straatlantaarn vond hij maar niks. Hij hield zijn pas in en 
overwoog de lantaarn kapot te slaan, maar dat zou herrie maken 
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en de plaatselijke bevolking alsnog wekken. Hij zocht de 
achterkant van de patisserie op, daar waar het donker was, 
temeer daar er aan die kant ook geen daglicht was. 

Volgens het gedetailleerde verhaal, wilde het toeval dat De 
Bruine in de bakkerij volop aan het werk was, want bakkers 
bakken altijd midden in de nacht. De warme luchten van de 
bakoven dreven De Grootste tegemoet. De spion klom geruisloos 
op een regenton en probeerde door een raam, dat hoog in de 
muur zat, naar binnen te gluren. Maar De Bruine trok altijd het 
rolgordijn voor het raampje als hij ging bakken. De Grootste kon 
dus geen flikker zien en ging onverrichter zake naar huis. Ik 
schoot in de lach; ik zag het al voor me. 

De volgende dag had De Grootste in de buurt nagevraagd of De 
Bruine met recepten werkte en waar hij deze verborgen hield. 
Het is weer zo ver, dacht het volk en ergerde zich aan de 
nieuwsgierigheid van de spion. Ze brachten De Bruine er van op 
de hoogte dat De Grootste rondsnuffelde. 'Zo' zei De Bruine, 'is 
het weer zover. Laat maar; hij zal niks te weten komen.' Zo was 
het. De Grootste kwam niets aan de weet en informeerde zijn 
zoon over het mislukken van het plan. ‘Wat nu?’ vroeg De 
Grootste. 

‘Wat denk jezelf?’ vroeg het zoontje op zijn beurt. 

‘Er blijft niks anders over dan een paar lui uit het milieu in te 
huren. Die moeten bij De Bruine inbreken en het recept te 
pakken zien te krijgen. 

‘Vader, niet stelen!!! riep de zoon geschrokken. 

‘Hou je kop, strontjong. Die De Grootste moet zo gefrustreerd als 
de pest zijn geweest. ‘Geen wroeging en zo. Het is voor het goede 
doel. En De Grootste is altijd het beste’ 

‘ls dat zo?’ 

‘We gaan ervoor.’ 
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‘Nou goed dan’ had het zoontje gereageerd. 

lemand vinden die voor jou een inbraak wil plegen is een van de 
moeilijkste opgaven voor mensen. Niemand laat zich graag voor 
het karretje van een ander spannen. Probeer het maar. Probeer 
maar eens wat boeventuig te vinden; zelfs met een vergrootglas 
is het een hels karwei, onbegonnen werk, reeds zodra je er aan 
begint. Terwijl het stikt van die lui. De Grootste zag zich 
genoodzaakt het karwei zelf op te knappen en zat op zaterdag 30 
mei weggedoken in een stille hoek van de markt. De mensen 
zorgden wel dat ze uit de buurt bleven van de engerd. 

Tegen de spertijd voor kooplustig publiek dat de winkels gaan 
sluiten stond De Grootste op en liep de Galgroenestraat in, stak 
het Rode Pleintje recht over en ging links, rechts, troelala. Hij had 
er zin in en gniffelde toen hij voor de patisserie van De Bruine in 
de Bruine Steeg stond. Hij smeet de deur behoedzaam open en 
liep rechtsreeks, zonder om te kijken naar al het lekkers in de 
vitrines, naar de toonbank. ‘Geef het recept of ik schiet je voor je 
kop.” 

‘Heremiet!' riep De Bruine uit. ‘Ik heb geen recept. Er is geen 
recept, ik doe het uit mijn hoofd. En al had ik een recept…' 

De Grootste trok een vuurwapen, een Colt 1911, kaliber .45, 
laadde het door en vloekte als een ketellapper. 

Aangemoedigd door het enge metalen geluid van de Colt gooide 
De Bruine het razendsnel over een andere boeg. ‘Wacht, wacht’ 
riep hij, “ik schrijf het wel op! Met bloedend hart schreef De 
Bruine het geheim van zijn Bossche Bol neer. Hij vouwde het 
briefje dicht en deed het in een gebaksdoosje. Dat bond hij dicht 
met een violet lint, dat hij sierlijk strikte en plakte er tot slot de 
goudkleurige sticker ‘De Bruine chocoladebollen’ op. ‘Anders 
waait het er misschien uit' zei hij tegen de overvaller, die vol 
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bewondering toekeek, en gaf de doos vervolgens aan De 
Grootste, die de overvaller was. 

'Ja, ho eens, hoe moet ik weten dat dit het goede recept is?! 

Vlug pakte De Bruine een van de Bossche Bollen, die hij net 
gemaakt had. ‘Proef zelf maar! zei hij en duwde De Grootste fluks 
de bol in de hand. ‘De chocoladebol! 

‘Oké, het klopt. Ajuus.” De Grootste maakte zich uit de voeten 
met de gebaksdoos onder zijn arm. 

‘Houdoe!’ riep De Bruine hem achterna. 

Wie zou er niet fier op gaan als hij zijn zoon het succes van zijn 
handel en wandel kan voorleggen. ‘Hiero, gelukt! riep De 
Grootste dan ook trots toen hij thuis kwam, ‘het recept van de 
chocoladebol.” 

De kleine De Grootste griste de gebaksdoos uit de handen van 
zijn vader en scheurde het open. Zijn ogen vlogen over het 
papiertje. En nog een keer las hij het briefje, en nogmaals. 
‘Wat... ?” 

Met een onbestemd voorgevoel trok de oude De Grootste het 
briefje uit de handen van zoonlief. Zijn ogen vlogen over het 
papiertje. Nogmaals en nog een keer las hij het briefje. Wat..?’ 
Sjeklade… Het stond er. Sjeklade?? 

‘Wat: sjeklade?' vroeg hij. 

De kleine haalde woedend zijn schouders op en rukte het briefje 
weer terug. ‘Wat is dat, nondeju?' 

'Ja, wat is dat, nondeju: sjeklade?' vroeg vadertje lief. 

Maar niemand wist het. Geheimschrift? Een buitenlandse taal? 
Een onbekend ingrediënt? Voor de gek gehouden? 

Een uur gezamenlijk denken bracht de oplossing niet nader, 
wierp geen nieuw licht op de zaak en leidde tot de conclusie: 
mislukt. 
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En zo had De Bruine zijn geheim geheim weten te houden. En zo 
wist niemand, behalve de plaatselijke bevolking van Den Bosch 
het fijne van de Bossche bol. Het verhaal was bekend, zij het 
zonder het recept; het stond in Het Laatste Nieuws van Vandaag 
de Dag. 

Waarom vond Het Laatste Nieuws van Vandaag de Dag het nodig 
om het in volle glorie nog maar eens onder de aandacht te 
brengen? Ho, wacht, natuurlijk, de vraag was of de chocoladebol, 
de uitvinding ervan, De Bruine nu fataal was geworden! Wel een 
beetje een suggestieve actie van Het Laatste Nieuws van Vandaag 
de Dag, als je het mij vraagt. Maar goed, wie het weet mag het 
zeggen. 

Het werd tijd dat ik zelf poolshoogte ging nemen ter zake het 
motief. Ik printte een huiszoekingsbevel uit en ging nog dezelfde 
avond, om onnodig tijdverlies te besparen naar de patisserie. 
Geen sterveling die op mijn weg kwam, het was hem geraden 
ook. In de donkerte binnen in de patisserie was niks te zien. Dat is 
lastig op een speurtocht. Dan maar het licht aan, wat op zich 
geen nieuw licht wierp op de zaak en dus het motief nog immer 
niet aan het licht bracht. Wat een wanordelijk type moest die De 
Bruine geweest zijn. Op de werkbanken tegen de wit betegelde 
muren alleen maar rotzooi. Een geblakerde metalen plaat met 
goudbruin gebakken soezen waar onderin oerlelijke gaten zaten. 
Zo maakte mijn moeder ze ook, herinnerde ik me. Wat maakt u 
toch een zalige soezen, mevrouw Zwerver, zeiden de mensen 
vaak. Ach, het waren goeie tijden, slechte tijden. Als kleine jongen 
vulde ik ze het liefst met gekruid gehakt, maar soms ook met nasi. 
En als ze wat klein uitgevallen waren, met zacht gekookt ei, dat 
zich aanpaste en dunner werd als je het door het soezengat 
duwde. En dan floepte het er met een leuk plopgeluid ineens in. 
Huiselijk geluk is dat. Met een hard ei gaat het niet, dan scheurt 
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de soes open en dan is het huiselijk geweld. Naast de plaat met 
soezen een levensgrote metalen kom met iets van slagroom of zo 
en de vettige garde er nog in. En daarnaast een enorme bak met 
lauwe chocoladepap. Max. 40° C stond er op. Het mocht wat. 
Geen recept. Misschien had De Bruine de waarheid gesproken 
tegen De Grootste en deed hij het daadwerkelijk uit het hoofd. 
Nou goed, maar dat werpt nog geen licht op de vraag of dit het 
motief is. 

Ik deed het licht uit en verliet de patisserie. Nog maar eens een 
nachtje over slapen. Ik ging naar huis en zoals meestal floot ik een 
deuntje, wat ik vaak doe als ik goeie zin heb. Thuis wierp ik het 
huiszoekingsbevel in de prullenbak en deed ook hier het licht uit. 
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Het is niet gezegd dat de uitvinding, meer specifiek het recept 
van de chocoladebol, per se het daadwerkelijke motief was. Voor 
hetzelfde geld liep er net zo goed iemand rond met een 
onoverbrugbare voorkeur voor het woord “sjaak”, die er lol in 
had om De Bruine de sjaak te doen zijn. Een taalfetisjist die 
handelde uit een perverse woordspeling. Lieden die er een 
dergelijke hobby op na houden zijn gevaarlijk. Je weet het niet. 
Wie was hij eigenlijk, De Bruine, behalve uitvinder? Daar mag je 
best eens over nadenken. 

Als iemand weet wie iemand is, dan is het wel de buurt. De politie 
begint dan ook steevast met een buurtonderzoek, desnoods via 
Opsporing Verzocht. Navraag in de aangrenzende straten, de 
uithoeken rond het bos. Je komt er de meest uiteenlopende 
types tegen en krijgt de meest uiteenlopende getuigenissen te 
horen. Rare lui, omwonenden. Met tientallen zogenaamde tips. 
Weg ermee. Recherche, daar gaat het om. 

Maar, toch even, doet het motief er echt iets toe? Nee. Het doet 
er bitter weinig toe. Niets doet er toe. Het slachtoffer doet er niet 
toe. Evenmin de nabestaanden, de betrokkenen, buren, 
nieuwsgierigen. De dader doet er weinig toe, behalve dat er 
iemand moet zijn om te vertroetelen. lemand op wie de 
rechterlijke wijsgeer goddelijke genade kan botvieren. Daarover 
gesproken, ook een getuige doet er niet toe. Nou, als je het mij 
vraagt, doet de getuige er wel toe en moet je het slachtoffer 
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beschouwen als de eerste belangrijke getuige. De getuigenis van 
De Bruine zelf maakt dus het doorslaggevende verschil in een 
verantwoorde rechtsgang. Evenzeer als bij de Heilige Stoel de 
stoelgang eminente betekenis draagt. De misdaadverslaggever 
dient in zulk geval dan ook de gangen van de laatste dag van het 
slachtoffer na te gaan. De laatste dag van Ron de Bruine. Daar 
kunnen we kort over zijn. Hij was naar het bos gegaan om op mijn 
bank te gaan liggen. Daar was hij ook aan zijn einde gekomen, 
hoe dan ook. 

Ik sloeg de weg in naar het bos. Ik moest naar het bos! Hoewel ik 
me ervan bewust was dat daar weinig meer te ontdekken zou 
zijn. De foto in Het Laatste Nieuws van Vandaag de Dag sprak 
boekdelen: een bos met een boom die voor een bankje moest 
doorgaan en een donker vlekje dat het pathetische bloedvlekje 
moest zijn, maar dat van alles kon zijn. Misschien een konijn met 
diarree. Een doodgewoon bos. En je kon er gerust van uitgaan dat 
het er nog steeds was. Pollens, dan zat ik dus met een onderzoek 
in het bos op dood spoor. Meer resultaat was te verwachten van 
een bezoek aan het lijkenhuis, waar ik me er voor eens en voor 
altijd zelf van kon overtuigen dat het lijk daadwerkelijk aan De 
Bruine toebehoorde, en hem eens aan de tand kon voelen. Voor 
wat het waard was natuurlijk. 

Ik verlegde dus mijn koers en ging richting de chapelle ardente, 
annex lijkenhuis voor de gewone man. Een sinister grijs gestuukt 
gebouw, echt niet leuk. Voorheen zat daar de abortuskliniek, ook 
al niet leuk. De een of andere actiegroep had daar echter de 
doodsteek aan gegeven, sedertdien was er het mortuarium 
gevestigd, voor algemeen gebruik. 

Ik ging zo resoluut mogelijk naar binnen. Het lijk, dat voor het 
lichaam van De Bruine moest doorgaan, lag geopenbaard op een 
bakkerstafel met paars laken. Daar lag ie dan, De Bruine, lijkwit. 
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Een naargeestige omsingeling van gelig brandende kaarsen hield 
hem in zijn greep terwijl uit een kleine luidspreker aan het 
plafond Jacques Brel begon te smeken ‘Ne me quite pas’, de 
slappeling. De geur van chrysanten was verstikkend, walgelijk. 
Het moet verboden worden. 

Ik kneep voor de zekerheid in de pols van het kadaver. Zoals te 
verwachten geen polsslag. Die was gestopt door een kogel uit 
een vuurwapen. Ik wachtte een paar minuten alvorens nogmaals 
te voelen. Niks, behalve dat De Bruine koud aanvoelde. Toen riep 
ik keihard in het witte oor: ‘HEE! Nul reactie. Makkelijk hoor. 
Enfin, dood is dood. Er zijn er weliswaar velen, die beweren dat 
dat niet per se waar is want dat er zo iets is als schijndood, leven 
na de dood, klinisch dood, hersendood, morsdood en zo. Bla bla 
bla… Het is te hopen dat ze het bij het verkeerde eind hebben. Je 
wilt niet schijndood verklaard worden als je net de grote stap 
gezet hebt. Niet dat het een wereldwonder is, of het grote 
geheim van het leven met een harde el. Het is wat het is. Je hoeft 
er niet opgewonden van te raken en evenmin is het een geldige 
reden om bang te zijn. 

‘Heeeel’ schreeuwde ik nogmaals in het oor van de dooie, meer 
uit een vlaag van verveling dan dat ik verwachtte dat De Bruine 
daardoor weer tot leven zou komen. Dat is niet mogelijk. Er zijn 
er weliswaar velen, die beweren dat dat niet per se zo is want dat 
er iets is als wederopstanding, herrijzenis of verrijzenis. Bla bla 
bla… Wat een gezwam weer. In de geschiedenis van de mens 
hebben er ettelijke miljarden het loodje gelegd en niemand is 
ooit tot het leven teruggekeerd. Ja, op drie na. Drie is het gelukt, 
wordt beweerd: Jezus, Lazarus en André Hazes. Van die eerste 
twee is nooit iets bewezen. Er is niet een foto of video van te 
vinden. Oké, met Hazes ligt het anders. Die roept nog enige 
gerede twijfel op. Zelfs een journalist heeft het er moeilijk mee 
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om het te verklaren. Er bestaan immers werkelijke, niet 
gemanipuleerde life beelden van het concert dat Hazes dertien 
jaar na zijn dood gaf. Datum en tijd zijn bekend: 2017. Plaats 
delict: Ziggo Dome. Hoe kan dat? Simpel, het was niet zo. Ooit, 
vroeg of laat, zal aangetoond worden dat dit ook oplichterij was. 
Read my words. En dan zal iedereen zeggen: Zwerver had toch 
gelijk, die Hazes was feitelijk al lang dood. Wat is dat toch dat 
iedereen zo moeilijk doet over doodgaan. Eindeloos wordt er 
over gezeverd. Ze hebben er onoverkomelijke moeite mee. Dood 
wordt niet geaccepteerd, totdat ze niet meer doodgaan, ooit; en 
dan wordt er meesmuilend om gelachen dat ze er zo moeilijk 
over deden. Dan is het gespot aan de orde van de dag. Maar 
zover is het nog niet, persoonlijk zie ik er zelfs deze eeuw niks van 
komen. De mensen denken de hele dag aan niks anders. En ze 
komen dus op de idiootste verzinsels. Uitvluchten, 
drogredeneringen, smoesjes, draaikonterij. Kom op‚ mensen, 
sterven is heus niet zo moeilijk. ledereen kan het, zeg dat het niet 
waar is. 

Goed, De Bruine was wel degelijk echt en definitief dood dus. Dat 
is tenminste een werkbaar uitgangspunt. 

Op de borst van het stoffelijk overschot van het lijk lag een lila 
papier, vastgeklemd tussen de dooie vingers. Ik was wel 
benieuwd wat daar op stond, trok het tussen de verstijfde 
knekels vandaan en las: 


Drijf op de wolken 
Dans met de zon 
Verover de maan 

En woon tussen de sterren 
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Ik las het nogmaals, met opgetrokken wenkbrauwen deze keer. 
Mijn hersenen wilden het begrijpen maar grepen in het 
luchtledige. Wat is dit? Geheimtaal voor ingewijden? Voor het 
recept? Een jolige pervert? Het verkeerde lijk? Nee, het was wel 
degelijk van De Bruine; schaamteloos herkenbaar met die bruine 
Terlenka heupbroek, waarin de lijkstijfheid ruimschoots was 
ingetreden. Wie die heupbroek uitgevonden heeft moet 
standrechtelijk te grazen genomen worden; die rotdingen zijn zo 
laag dat je gulp te kort is om hem eruit te krijgen. Nou ja, 
misschien was ie oorspronkelijk voor vrouwen bedoeld. Nog een 
keer las ik de tekst en probeerde te begrijpen wat er stond en er 
mee bedoeld kon zijn. Ik gaf het op. 

Het moordwapen is van belang. Je zou het over het hoofd zien. 
Het was van belang te weten, waarmee De Bruine aan zijn eind 
gebracht was. Een of ander vuurwapen had de schotwond 
veroorzaakt. Een geweer, een pistool, een revolver, of wat? 

Ik keek naar het lijkbleke gezicht van de dooie en staarde 
nadenkend naar de schotwond. Dat was een vuurwapen geweest, 
ontegenzeggelijk. Dus stak ik resoluut mijn middelvinger uit naar 
de schotwond, maar het lukte niet hem in het kogelgat in de kop 
van De Bruine te krijgen. Kaliber .45 is nou ook weer niet zo 
groot. Van huis uit had ik geleerd dat, als je je vinger ergens in 
wilt steken, het beter werkt als je hem bevochtigt met wat 
speeksel, als er geen glijpasta in de buurt is. Ook als je een ring 
van je ringvinger wilt halen, bij voorbeeld. Dat gaat met enige 
regelmaat verdomd stroef. 

Ik stak mijn middelvinger in de mond, mijn eigen mond, en 
maakte hem vochtig. Opnieuw probeerde ik het kogelgat te 
penetreren. Vergeefs. Dus probeerde ik een andere vinger, de 
ringvinger, ook afgelikt, en voerde de druk langzaam op. 
Verdomd, het werkte; ineens schoot hij door. Geen kogel. 
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Mogelijk was die al verwijderd door de patholoog anatoom, om 
bewijsmateriaal te verzamelen. Voorzichtig trok ik mijn vinger uit 
het gat. Ik schoot bijna in de lach toen hij met een leuk plopgeluid 
uit het kogelgat floepte, geweldig. Nou, dat was het dan. 
Conclusie: het was De Bruine en De Bruine was dood. En, het was 
een vuurwapen. Wat wil je nog meer. 

Rustig en tevreden verliet ik de chapelle ardente, het werd al 
donker: drie van de kaarsen waren uit gegaan en rookten na met 
de verschrikkelijk penetrante stank van gedoofde kaarsen, die 
zich mengt met chrysanten. Ik benijdde De Bruine niet. 

Over naar de volgende zet. Welke, en hoe aan te pakken? Al 
zwervend naar de markt recapituleerde ik de stand van zaken. Er 
begon zich een globaal beeld in mijn hoofd te vormen. Even 
ervan uitgaande dat het een dader is, een vent, zag ik een vent 
voor me. Een vage gestalte, onherkenbaar nog, met een revolver 
in de ene hand. Ha, meteen al het bewijs: het moordwapen was 
een revolver. De dader klemde de revolver in de rechterhand en 
maakte een gebaar met de andere hand, dat moest de linker zijn, 
de opgestoken middelvinger. Een algemeen bekend gebaar. Ik 
prees me gelukkig met mijn inzicht, je kunt niet zonder als 
journalist of als detective, wat dat betreft. Misschien betekende 
het wel een doorbraak in de impasse. De boodschap van de 
opgestoken middelvinger! In de parapsychologie wordt een 
dergelijk inzicht gewoonlijk gekwalificeerd als nep nieuws. Weten 
zij veel. Voor een misdaadjournalist, detective, heeft het wel 
degelijk betekenis. Vakkennis heet dat. Ik concentreerde me op 
het beeld in mijn hoofd. De revolver in de rechterhand van de 
helaas ongedefinieerde gedaante had het kaliber 45. 
Onmiskenbaar. Goed, dit deel van het bewijs was geleverd. Maar 
nu de andere hand, het gebaar met de linkerhand, wat had die 
opgestoken middelvinger te betekenen. Het moest betekenis 
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hebben, gebaren zijn tenslotte gewoon communicatie. De 
misdaadjournalist heeft daar een natuurlijke neus voor, vandaar 
‘speurneus’ of ook wel ‘wijsneus’. Voor hen is zulke gebarentaal 
een probate aanwijzing. Met die vinger gaf deze dader, zonder 
dat hij het zich bewust was, de clou prijs. Maar wie is die sinistere 
gedaante? 

Ik probeerde mij in te leven in de persoon van de dader, er 
vooralsnog van uitgaande dat die De Bruine kende. Mocht hij de 
chocoladebollen uitvinder niet gekend hebben, ja, zoek dan maar 
eens uit wie het was. Een moord zonder opzet, geen 
voorbedachte rade, per ongeluk, toevallig. Dat zou wel zo goed 
waardeloos zijn. Wie zou er nog in geïnteresseerd zijn; het 
smeuïg verhaal ontbreekt. Gewoon een simpel schot. Als er niet 
meer over te vertellen valt, dan heeft het geen nieuwswaarde. 
Het verkoopt gewoon niet. Daarentegen, als de dader De Bruine 
kende, was er een motief. Dan wordt het interessant, 
lezenswaardig. Hoe vunziger hoe beter. Wat zou de dader 
bewogen hebben. Hoe had hij zijn daad verwerkt? Zou hij er 
onder gebukt gaan en zich zelf aan gaan geven? Dan mocht ik als 
reporter wel opschieten voordat de klootzak mij in de wielen 
reed. Hoe ga je als dader om met de wetenschap dat je een vent 
om zeep gebracht hebt? 

Ik was kennelijk in slaap gesukkeld want ik werd midden in de 
nacht wakker. Een kort moment had ik nog overwogen geen eind 
te maken aan de droom want ik was nieuwsgierig waar deze heen 
zou leiden, maar ik was te ongerust en besloot dus niet door te 
dromen. In mijn slaap had ik me op een beangstigend 
indringende wijze herinnerd dat ik eigenhandig iemand had 
vermoord en ergens had begraven, wel een meter diep. Ik geef 
het je te doen! Een droom? Of een verdrongen werkelijkheid, 
door het onderbewuste in de slaap opgeroepen? Als je dan zo 
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midden in de nacht wakker schrikt is het onmogelijk zo'n moord 
nog te verdringen. Koel helder nadenken is er niet bij. In mijn 
slaap had ik getracht het feit te ontkennen, dat wist ik nog, maar 
nu, wakker, kon ik het niet afdoen als een rottige droom, ik kon 
het niet negeren. Nu de herinnering eenmaal terug was in mijn 
gedachten, zou het me langzaamaan opvreten. Er was geen 
uitweg om de confrontatie met die ellendige daad te ontlopen. 
Zo was ik wakker geworden. Hoe kon ik achterhalen of het echt 
gebeurd was? 

Ik keek op de klok. De rode cijfers brandden de tijd in mijn ogen: 
03:10. Ook dat nog. Ik voelde me brak, pijn in mijn hoofd en in 
mijn nek. Vreemd, ik herinnerde me de moord op zich niet. Maar 
dat zou ik wel verdrongen hebben. Kun je zoiets dan zo goed 
verdringen? lets zei me dat het waar kon zijn. Dat ik iemand 
vermoord kon hebben. Woow, dat is ook niet leuk om van jezelf 
te vinden. Volgens de droom was het een man geweest. lemand 
die ik vaag kende, maar kennelijk goed genoeg om een motief te 
hebben om hem om zeep te brengen. Wie was het? Er bleef wel 
een beeld in mijn hoofd hangen dat ik in een bos rondzwierf waar 
ik de vent vermoord had. Welk bos? Mijn bos? Shit. Hoe kwam ik 
er in godsnaam bij om nu ineens aan een bos te denken, en hoe 
wist ik dat het een man was geweest? Was het misschien een 
herinnering aan een oude droom, die ik eigenlijk vergeten was? 

Ik kreeg er geen vinger achter. Was ik in staat om een moord te 
plegen? Ook totaal geen leuke gedachte. Laat het alsjeblief een 
nachtmerrie zijn. 

Ik had het niet bijzonder warm, laat staan heet. Verdomme, hoe 
zit het nou? Soms leek het wel of ik minder na kon denken dan 
niet. 

Mijn hoofd werd almaar zwaarder en mistiger toen een reddende 
verklaring uitbleef. Een verklaring, als bevrijdende vleugels, dat 
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het een droom was en dat ik niet iemand vermoord had. Maar 
die twijfel, het is haast onmogelijk die van je af te schudden. lets 
zei me dat ik er toe in staat was. Verdomme. Ik hoopte vurig van 
niet en dat ik snel het bewijs vond dat het inderdaad een droom 
was. Het is wel verbazingwekkend dat je toch zo kalm kunt blijven 
ondanks die klemmende wanhoop. Geen sprake van paniek, al 
had ik geen echte aanleiding om te denken dat het niet gebeurd 
kon zijn, dat er geen motief kon zijn. Toch, het was denkbaar dat 
ik het verdrongen had; leer mij de mens kennen… 

De rode cijfers van de klok brandden 03:20. Verdomme, al tien 
minuten en nog wist ik niet hoe het zat. Als het een nachtmerrie 
was, dan had mijn gezond verstand dat meteen geweten. Wist ik 
nu maar wie die kerel was. Ik vrat zowat mijn hersens op om tot 
een herinnering te komen. Tevergeefs. Dan maar anders. Een 
motief vinden. Wat kan mij er in godsnaam toe brengen om 
iemand te vermoorden. Ik probeerde me in mijzelf, de dader, in 
te leven. Ik wist het niet. 

Ik was hondsmoe, voelde als een verkleefde stijve klont, sloeg het 
dekbed terug en stapte het bed uit, de winterse kilte van de 
slaapkamer in en ging naar de huiskamer. 

Als ik me tegelijk zo vreemd rustig voel, zoals ik me voel, dan kan 
het toch niet zo zijn. Nou ja, eerst maar eens een cola. Ik nam de 
fles uit de koelkast en dronk met smaak een glas cola leeg. Zie je, 
het smaakt, dan kan er toch niks geweest zijn! En die 
vermoeidheid? Was dat niet gewoon vermoeitijd? Het is bekend 
dat dromen heel realistisch kunnen zijn en dat kan jou aardig van 
je stuk brengen. Dan ga je denken, piekeren. Je moet zo gruwelijk 
oppassen met wat je denkt, vooral over jezelf denkt. Voor je het 
weet word je zo. Je kunt beter proberen je gedachten te 
verzetten. lets anders in je hoofd teweeg brengen. 
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Kijk, daar lag een stripalbum van ‘Haagse Harry’. Ik begon erin te 
lezen. Af en toe schoot ik in de lach. Ha, zie je, dat zou niet 
kunnen als het echt gebeurd was. Eerst cola die smaakt, dan 
Haagse Harry waar je om lacht; dan kan er niks aan de hand zijn. 
Nu er een soort van oplossing gloorde nam het ellendige 
schuldgevoel af en maakte plaats voor ontspanning. Kijk, dus er is 
niks aan de hand. Wat heeft heugen te maken met verheugen? 

Ik keek opnieuw naar de rode cijfers: 03.33. De rode draad van 
het leven… 

Mijn hoofdhuid trok samen bij een nieuwe vlaag van twijfel. Stel 
je voor: geen droom maar een herinnering! Nee! Stel je niet voor! 
Leef je niet in. Dat moet je niet hebben. 

So much for inleving in de dader. Wat heb je er aan? Het 
verstoort de nachtrust en wat lost het op? Niks heb je er aan. 
Totaal waardeloos. Alleen maar een vraag erbij: wat heb je er 
aan? Als je nou ook nog aan jezelf moet gaan uitleggen wat je 
waar aan hebt, dan kun je net zo goed buiten gaan spelen. Daar 
hoef je geen motief voor te hebben. 

Inleving levert alleen maar meer ranzige details op, hinderlijke 
trivialiteiten die de case vertroebelen. Weg met die rommel. De 
kaasschaafmethode erover. Of beter nog, de ontharingsstrip. 
Mijn persoonlijk favoriete methode. Zwerver, meergenaamd De 
Kuif, de moeder aller reporters. Kuifje, vader van de 
ontharingsstrip. 

Inleven in de dader kan je gevoeglijk aan de rechterlijke macht 
overlaten, zeggen ze. Het zal alleen maar populairder worden in 
die regionen. Straks slaat het ook nog over van het strafrecht 
naar het civiele recht. Dan gaat de burgerlijke rechter zich ook 
uitleven in het inleven. 

‘Zo meneer, u heeft uw huis verkocht, zelf verkocht, stelt de 
tegenpartij. 
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‘Dat kan ik mij niet herinneren, edelachtbare” 

‘Maar hier staat dat er een koopovereenkomst is, geen flut 
voorlopig contract met allerlei uitvluchten, maar een wezenlijk 
koopcontract.’ 

‘Hier staat dat niet, edelachtbare.’ 

‘Ik wil u best geloven, beste man, maar dat doet er niet toe’ 

‘Dat doet er niet toe? Ge bent niet wijs. edelachtbare.’ 

‘Hoe komt het dat u, nu u. 

‘Watte... u nu u….?’ 

‘Hoe komt het?’ 

‘Hoe komt wat?’ 

‘HOE KOMT HET... dat u een definitief koopcontract met alle 
rompslomp van dien tekent als verkoper en dat u het pand niet 
wilt verkopen? Moeilijke jeugd gehad? Ontslagen? Rot wijf? Een 
motief wil ik horen! Panisch-repressief? Een pathologische 
leugenaar?’ 

‘Wat is dat?’ 

‘Beklaagde, het is niet ter zake dienend dat ik u vanuit mijn 
positie zulks moet uitleggen, maar teneinde te voorkomen dat 
het beeld ontstaat dat ik het zelf ook niet weet zal ik er het 
volgende over zeggen. Moment, ik zoek het op. Hier! Ik citeer: uw 
verhaallijn lijkt nooit te kloppen, uw gedrag is nerveus, uw gedrag 
is defensief, uw gedrag is onrustig en afstandelijk, en hier: u mijdt 
oogcontact. Kijk me aan, man. Ik bedoel maar.’ 

‘Ik laat het erbij, your honor. En nee, ik weet ook niet waarom het 
zo is en nee, ik herinner me ook niet of en wanneer het begonnen 
is, Krijg de kolere.’ 

‘Dat noem ik dan 28 jaar voorwaardelijk. En waar twee partijen 
schuld hebben, hebben twee partijen gevochten. Dus de 
tegenpartij krijgt ABS. U kunt wel gaan.’ 
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Zo zal het nog worden, verdomme. Inleven… Dat ze het uitzoeken 
met hun gedraaikont. Ik heb er de tijd niet voor. Nee, laat het 
maar aan die rechters over; narcisten kunnen het hebben. Dat 
symbool van de weegschaal slaat nergens op. Ronduit 
leugenachtig. Een narcis zou het moeten zijn, een witte narcis, 
zoals Prins Bernhard in zijn vestje stak; maar de rechterlijke 
macht was te min voor die ego-narcist. Een keer, een luttele keer 
slechts heeft ie zich verwaardigd zich met de rechtspraak in te 
laten: toen hij de winkelbediende van de AH vrijkocht, die de 
moed had een winkeldief af tuigen dat het een lieve lust was. 
Maar nee, niks narcis, een wankele weegschaal als logo. De 
wereld draaft door. 
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Al met al schoot het aardig op. De identiteit van het slachtoffer 
stond vast, de doodsoorzaak stond vast. Het was duidelijk wat het 
moordwapen was geweest, al was dat nog niet gevonden, maar 
wat in het vat zit verzuurt niet. Dat was tenminste toch een 
aanwijzing, de vraag was alleen nog in welk vat en waar bevond 
zich dat vat. De plaats delict was ook bekend, al had ik daar 
persoonlijk nog niet gerechercheerd. 

Om wat meer licht of mogelijk een ander licht op de zaak te 
krijgen was het raadzaam me eens nader te verdiepen in de 
uitvinding van het slachtoffer. Nader tot U, zeg maar. Wat De 
Bruine zoal deed om van alles op zijn kerfstok te krijgen, daar ging 
het niet om. Het was bekend dat hij zich zijn hele leven door in de 
chocolade wierp. Van ’s morgen tot ’s avonds. De stelling dat het 
hem niet in de chocolade kon zitten moest dus verworpen 
worden. Daar moet het hem wel in zitten. In wat voor wereldje 
leef je eigenlijk als chocolade helemaal jouw ding is? Hoe was die 
geschiedenis verlopen? Aan de prietpraat van Het Laatste Nieuws 
van Vandaag de Dag had ik helemaal niks. Het nationaal archief 
van de plaatselijke bibliotheek zou daarover ongetwijfeld de 
nodige informatie bevatten. 

Ik trok de nodige tijd uit voor het onderzoek en ging, om tijd te 
besparen, met de appeltjesgroene Fiat naar de openbare bieb. Je 
kon niet weten hoeveel dossiers bekeken moeten worden. Bij het 
inzien van wat algemeen naslagwerk viel me al op dat er veel 
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geklets was over de aard, herkomst, smaak en oeverloze variaties 
in het gebruik van chocola. In de Googlemachine doken drie 
nieuwe punten steeds weer op: de Chocoladefabriek, de 
chocoladebol en de chocolate shooter. Met name dat laatste trok 
onverbiddelijk mijn aandacht. Niet dat ik plotseling van zins was 
te vermoeden dat de uitvinder van de chocoladebol met een 
chocolate shooter was doodgeschoten. Maar die link tussen 
chocolate en shooter was te veelzeggend om er geen speurwerk 
aan te wijden. Vaag herinnerde ik me dat het ding ooit in het 
nieuws was. Nog niet zo heel lang geleden. Check it out! 

Ik begaf me naar de balie van de bibliotheek en leunde opzichtig 
over het dienblad om te onderstrepen dat ik er was. Een aardig 
getint meisje, ze maakte een vrolijke indruk met haar naveltruitje, 
keek op. Ik hou wel van dat soort doorzichtig gedoe. Laat ik dan 
zelf ook maar meteen de daad bij het woord voegen, dacht ik. 
‘Hoe heette die gozer ook al weer, van die chocolate shooter?’ 
‘Hoe bedoelt u dat, meneer … ?’ 

‘Gaat het te snel voor je, meisje?’ vroeg ik minzaam. 

‘Ik wil graag weten wie ik voor me heb.’ 

Fatsoenshalve paste ik mijn taalvaardigheid aan. 

‘Fijn jij dat weten willen, schat ik. 

‘Ah, meneer Schat. Nog niet zo lang in Nederland?’ Ze glimlachte. 
‘Zegt u het maar. Wellicht dat ik u van dienst kan zijn, mijn 
expertise staat te uwer dispositie.” 

Mijn ogen tolden. Ik hou niet van dat jargon. Ik peilde desondanks 
de blik van de jeugdige bibliothecaresse. Duidelijk een blik die 
naar erotisch verlangen neigt. 

‘Ik hoop dat je niet lullig bent’ merkte ik op. 

‘Doe zelf niet zo lulachtig, Schat.” Ze sloeg meteen terug. 

Wauw. Geen poesje om zonder meer aan te pakken. Temmen 
was de boodschap. En wel meteen. Hoe doe je dat? 
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‘Mag ik weten met wie ik te doen heb?’ 

‘Natuurlijk, meid, je moet weten met wie je het doet. Ik ben 
Zwe... eh. De Kuif, reporterdetective… En wie ben jij zelf, al zeg 
je het zelf?’ 

‘Ik ben Trui. Trui van Gimmelen. De bibliothecaresse van deze 
vestiging en conservatrice van het archief. Wat kan ik voor u 
doen.’ 

‘Ik heb het al gezegd. En vlug een beetje.’ 

De bibliothecaresse zuchtte en mompelde onder het typen op 
het toetsenbord van haar computer: ‘Dan kijken we even onder 
de cee. Dat is het handigste.’ Inderdaad vond het wicht al snel de 
gewenste informatie. 

‘Hier, Dom Persoone. Meer informatie berust in het archief, 
onder de cee‚ gang twee. Wilt u mij volgen?’ 

Daar hoefde ik mij niet tweemaal over te beraden en ik stemde in 
met een korte knik. 

We gingen naar het archief met de trap. Onderwijl bewonderde 
ik het gebouw, het was net als het oude bankgebouw van Van 
Lanschot. Subliem. Het was een oud archief, net als de wijnkelder 
van de Heeren van Heusden, maar dan veertig keer zo groot. Nog 
subliemer. Gelukkig was er elektrisch licht, anders hadden we 
alsnog in het duister getast. Helaas nog met een draaischakelaar. 
Zij wist de schakelaar in het halfduister te vinden en draaide het 
licht aan, met een lichte knal. 

Persoone, dacht ik terwijl ik netjes achter de conservatrice aan 
naar gang twee liep. Aardige kont, trouwens. Persoone. Verdacht, 
op zichzelf al; een persoon die de naam Persoone voert heeft 
heel wat te verbergen. 

‘Ben jij model?’ vroeg ik, achter haar kont aan zwervend. 

‘Nee 

‘Ook niet in de vrije tijd?’ 
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‘Nee 

‘Ga weg. Ik zou zweren dat je...’ 

‘Neel’ 

‘Oké, misschien komt het door dat naveltruitje dat ik…” 

‘Wat is daar mis mee?’ 

‘Niks... zolang je geen kippenvel krijgt.” 

Ze begon bijna te huilen, hoopte ik en sloeg dus alvast een arm 
om haar ranke schoudertjes om het zielige gesnik te sussen. 

‘Arm kind’ troostte ik. Ach wat lig je hier stil… HO! Niet op de 
feiten vooruit lopen! ‘Huil maar niet, Truitje, je kunt het toch 
gewoon uittrekken. Dat kan hier zelfs al.’ 

Even leek de blik naar erotisch verlangen weer in haar ogen op te 
doemen. We zullen zien, dacht ik. ‘Dat jij geen model bent, het is 
niet te geloven. Onvoorstelbaar. Ik zou eerder aannemen dat 
model zijn wettelijk verboden is geworden dan dat jij er niet aan 
mee doet. Er gaat veel geld in om.’ Ja, ze was wel degelijk 
erotisch geladen. 

Zou u denken, meneer Kuifje?’ 

‘Natuurlijk, Truitje.” Sjonge, wat klinkt dat toch libido wekkend als 
een aardig meisje je Kuifje noemt. ‘Het is De Kuif, hoor.’ 

‘Hier is gang twee’ zei ze onder het stilstaan. 

Shit. Weg kans om door te pakken. Maar ze had gelijk. Gang 2, 
stond er en op de sticker daarboven de cee. Enfin, first things 
first. 

Met behulp van een ijzeren tandwiel, ter grootte van een houten 
scheepsrad, schoof ze de stelling met dossiers opzij. Al snel vond 
ze de archiefdoos met het dossier over de uitvinder van de 
chocolate shooter, Persoone. 

‘Laten we maar zien wat we hebben’ zei ze en liep naar een 
tafeltje met een stoel. Kennelijk bedoeld om zittend een dossier 
te kunnen raadplegen. Archieven zijn de meest erotische plaatsen 
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ter wereld. Het is omgevingsbepaald, hoewel een minderheid 
zegt dat het door de mens komt. Ja hoor, de mens denkt weer 
eens dat hij bepaalt, dat de wereld om hem draait, nou, dan heb 
ik nieuws voor hem, de wereld draait om hem heen! Sodemieter 
op. Archieven is the place to be, met conservatrice; zonder haar 
is er ook geen reet aan, dus… eh… goed, het komt ook een beetje 
door de mens. Zikers. Ik ging snel op de stoel zitten en 
bestudeerde tevreden de handigheid waarmee Trui van 
Gimmelen de doos opende. Klep open en de inhoud eruit 
trekken. Eindelijk iemand die haar vak verstond. 

‘Ja’ zei ik waarderend, ‘laat maar eens zien wat je in huis hebt.’ 
Toen viel ik bijna van mijn stoel. Je verwacht het onverwachte 
niet! 

‘Oké’ zei ze en trok zomaar het truitje over haar hoofd, het korte 
geruite rokje over haar heupen, de tanga over haar billen en toen 
was er niks meer aan, aan dat verrukkelijke lijfje. Wat een genot 
toch, als een vrouw meteen doorheeft waar het in de wereld om 
draait. Niet waar de wereld om heen draait; zij had het door. Ho, 
ik moest me niet mee laten slepen. 

‘En waar is het dossier van inspecteur De Scherpe?’ vroeg ik met 
strenge stem. 

Ze pakte het proces-verbaal van De Scherpe en duwde me een 
document van een A4’tje in de hand. 

‘Laten we eens kijken’ zei ik. 

De assistente nam een houding aan waar de erotiek vanaf droop. 
Knap van die vrouwen, hoor, hun borsten precies op de goede 
toonhoogte. Enfin, dat komt straks wel, dacht ik en boog me over 
het stuk dat De Scherpe had opgemaakt. Werk komt voor het 
meisje. 
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‘Hier, Persoone is omgekomen bij een motorongeluk. Een biker, 
onder invloed, heeft hem dodelijk van zijn sokken gereden. Wat 
vind je daarvan?’ 

‘Het stuk ongeluk!’ riep Trui, die naast me, nog steeds in de 
houding, gespannen meekeek. 

‘Persoone kon er niets aan doen! Het was die biker zn schuld!’ 
‘Oh’ zei ze. 

Persoone ook dood dus. Ik las het ter zake door De Scherpe 
opgestelde rapport verder door. Het was een aanrijding geweest, 
had De Scherpe geconcludeerd. Tijdens het verhoor had de biker 
verklaard dat de botsing het kogellager in de motor beschadigd 
had, waardoor een kogel met het kaliber 45 uit het lager was 
gefloept en Persoone per ongeluk recht in het voorhoofd 
getroffen had. Toeval, verklaarde de biker. Hadden ze maar een 
verhoortoestel gehad. Uit hoger technisch onderzoek was komen 
vast te staan dat dat inderdaad dodelijk kan zijn. 

‘Geloof jij daar iets van, Trui?’ 

‘Het zou kunnen.’ 

‘Ammehoela’ zei ik tegen de schone. Mijn ademhaling versnelde 
wat. 

‘M'n hoela?’ 

‘Praat me er niet van… Maar, ik moet zeggen dat je echt een 
geweldige hulp bent, Truitje.” Ik verwonderde me en passant over 
het kleurverschil tussen de tint van haar heup en die van haar 
billen. 

‘Echt waar, meneer Schat, eh. De Kuif?’ 

‘Zeg maar schatje hoor.’ Ik had ineens zin om mijn alias op te 
geven en te vertellen dat Kuifje ook maar een schuilnaam was. 
Opvallend toch hoe schuilnaam en schaamluis op elkaar lijken. Of 
schaalmuis of schuimlaas, ook prachtige woorden. Hele 
interneringskampen, inclusief de Goelachse, zitten vol lui die dat 
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niet in de gaten hebben, de arrogante ballen. Zou ik het haar 
hoela in strikt vertrouwen toevertrouwen? ‘Wil je dat zeggen, 
Truitje?’ 

‘Ik denk het wel, meneer.’ 

‘Schatje...! En vlug een beetje” 

‘Ik denk het wel, schatje. 

‘Zo mag ik het horen. En nu geen gezeik meer over andere 
bijnamen. Zeg Truitje, zou je er iets voor voelen…” 

‘Ja schatje.’ 

‘Goed dan, omdat je zo leuk opdringt.’ 

Ik veegde het dossier “De Bruine” van tafel, zodat ze ruimte had 
om ruggelings op de tafel te gaan liggen, waarbij ik zelf 
rechtovereind bleef staan. Ach, wat lig je hier stil. Verdomd, wat 
hield ik toch veel van de juf van de bieb. Snel deden we ons ding. 
Wezenlijk waar, de blik in haar getinte ogen gaf volop te kennen 
dat mijn ding haar ding was. Anders was het totaal waardeloos 
geweest. Dus geen #me-too gedoe op de koop toe. 

‘Zeg, Truitje’ zei ik twee minuten later zonder overdreven 
dankbetuiging, het was nou ook weer geen liefde met een harde 
L, ‘zou jij niet mijn assistente willen worden? Full time, zolang het 
duurt, en free lance, in deeltijd. Zeg maar als aspirant detective, 
volontair of zo, of om te beginnen als leerling ervaringsplaats 
stagiaire, met Mars en sigaar en zo?’ 

‘Hèhè, ik zat al te wachten, wanneer komt ie nou?’ 

‘Lieve Trui, ik ben net gekomen. Daar draai ik mijn hand niet voor 
om, als jij in de buurt bent. Nou, wat zal het zijn?’ 

‘Dikke lul, drie bier.’ 

‘Je raakt de kern van de zaak, Trui. Recht voor zijn raap. Je hebt 
werkelijk aanleg, met je slanke billen, een natuurtalent. Samen 
hebben wij De Bruine zo opgelost. Doe je het? Dat ik de baas over 
je speel en zo.’ 
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Vanzelf, schatje 

‘Nu moet je meneer De Kuif zeggen, want ik ben in functie. En ik 
zou het op prijs stellen als je meneer Zwerver zegt in het bijzijn 
van anderen. Om het duidelijk te houden. Het is Kuifje, of De Kuif 
of meneer De Kuif, dan wel schatje, of meneer Schatje, 
afhankelijk van wie we tegenover ons hebben. Nuance is alles. 
Geen verwarring scheppen, dat werkt totaal niet tussen grote 
mensen. Verder mag je me noemen wat je wilt; lekkere bink, 
geile flapoor, my hero, neukbeest… je gaat je engelachtige gang 
maar. Als het me niet bevalt sla ik je voor je kop, of je leuke 
billetjes.” 

‘Ammehoela’ lachte Trui. 


De volgende morgen ontbood ik Trui op mijn hoofdkantoor in de 
keuken. Tot haar verbazing had ik de koffie al klaar. Ze was er 
spontaan vanuit gegaan dat dat tot haar taken zou gaan behoren. 
‘Koffie Truitje?’ groette ik, om er geen gras over te laten groeien. 
‘Graag, meneer Kuifje. 

Nondeju, wat een snelle leerling. Ik hou van snel begrip. Dom zijn 
is voor dommeriken. 

“Trui, ik ben jarig. Proficiat.” 

‘Geen probleem hoor’ zei Trui. 

‘Weet je, Truitje, jarig zijn is een feestje. Bijzonder is het, en het 
komt niet vaak voor. Mijzelf gebeurt het elk jaar wel een keer en 
bij mijn familie en vrienden komt het ook voor. En soms ook in 
het koninklijk huis. Daar schijn het een prerogatief te zijn. Verder 
hoor je er nooit iets over. In geen een boek is iemand jarig en 
zeker de hoofdpersoon niet. Geen woord erover in de koran. 
Evenmin in de film, zelfs niet in dramatische films, en ook niet in 
een toneelstuk in het theater. De enige, ook nog eens 
clandestiene, jarige daar zit in het publiek! En die mag geen naam 
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hebben, gedraagt zich als een illegaal. Wil het niet weten. Dat 
heeft te maken met het bijzondere karakter van het jarig zijn. Als 
ze het weten, begint het hele theater te zingen en te juichen. 
Nee, in de plot zelf is nooit iemand jarig. Altijd maar druk, druk, 
druk… Waarmee dan wel? Totaal geen benul. Ach laat ook maar, 
het zal nooit veranderen. Ik ben jarig, Trui. Wat zeg je daarvan. 
Geweldig.’ 

‘Leuk voor je, Kuifje. Maar zo veel is er nou ook weer niet aan. 
ledereen kan het.’ 

‘Het is schatje, Truitje! Mens, snap dat nou eens, als ik ergens een 
hekel aan heb dan is het aan traag begrip. En nou aan het werk.’ 
‘Waar zullen we beginnen, meneer De Kuif?’ 

‘Nee, Truitje, het is nu eerst tijd voor schatje. Dat werk. Snap dat 
nou.’ 

‘Prima, dan zijn we dus onder ons?’ 

Zie jij iemand anders?’ 

‘Ik niet, hansworst. Lummel. Was je nou nog iets van plan, 
lijpkikker, of hoe zit dat, hansworst? Pias. 

‘Ja, met je welnemen, Trui, zou ik graag… 

‘Krijg de klere, lulhannes, ik kom morgen wel terug.’ 

‘Met je welne… Nee! Ho! Niks lulhannes, het is Kuifje, die ik ben.’ 
‘Prima, meneer Zwerver, waar zullen we beginnen? Dat weet u 
vast wel.’ 

‘Zo mag ik het horen. Kijk, weet je wat het is? Naspeurwerk in de 
bieb is een ding, maar het levert geen onomstotelijk bewijs. 
Hoezeer je ook een stoot bent, Truitje, er is meer nodig. Wat 
vindt de politie er bij voorbeeld van? Over welke informatie 
beschikken ze? Checken wat de politie weet is heel belangrijk! 
Tijd voor recherche op het politiebureau, Trui. Undercover, dat 
wel. 
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‘Zeg Trui’ vroeg ik aan mijn getinte metgezellin toen we buiten 
stonden. ‘Heb ik een auto? Dat we er niet te voet naar toe 
hoeven.’ 

‘We nemen de mijne wel, schatje.’ 

Nadenkend keek ik om me heen. Op straat ben je niet onder ons. 
Aan de andere kant, er was geen mens op straat, en aan de ene 
kant was ook niemand te bekennen, geen bekenden dus. 
Bekennen is overigens echt iets voor losers. lets voor daders. 
Maar als je niks te bekennen hebt ben je helemaal een loser. 
Goed, ‘schatje’ was hier dus geoorloofd, al was het krap en kon ik 
mij niet herinneren er toestemming voor te hebben gegeven. 

Ze ging me voor naar de parkeerplaats om de hoek en stak haar 
hand omhoog, waarop de autoportieren van het slot sprongen. 
‘Wat zie ik nou, Trui? Toverij? Ah, een op afstand bedienbare 
autosleutel. Is dat iets nieuws?’ 

‘Niet voor een Jaguar.’ 

De hedendaagse autotechniek gaat mijn verstand te boven. Ik 
heb er niks mee. Totale onzin. Waar zijn de tijden gebleven dat je 
een auto nog moest aanslingeren of aanduwen. 

Het politiebureau lag om de volgende hoek, dus een minuut later 
parkeerde ze de groene Jaguar voor de hoofdingang en twee 
minuten later stonden we voor de ontvangstbalie. 

‘Wie bent u?” vroeg de diender. 

‘Zwerver.’ 

De agent keek met scherpe blik op. Trui ook. 

‘Naam, voornaam?’ 

‘Ja, ook.’ 

De agent zuchtte. Meneer ‘Ook’? Of hoe zit het?’ 

‘Nee, niet ‘Ook’. Gewoon: ja, ook een voornaam.’ 

Zucht. ‘En wat is die dan?’ 
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De klerk in zijn indrukwekkende geel zwarte boevenpak begon 
ook snel te zeuren, zeg. Ik kreeg meteen een bloedhekel aan de 
vent. Krijg toch de kolere. 

‘John Wayne.’ 

Het hoofd van de dienstklopper zwol angstaanjagend op en 
kleurde rood. Ik bewonderde de kleurencombinatie die zich voor 
mijn ogen ontwikkelde, Schwarz Rot Gold. Daar kun je mee 
aankomen, tegenwoordig weer tenminste. 

Zie je dat, collega? vroeg ik aan Trui, wijzend naar het 
kleurenspel. 

Ze antwoordde niet. Het mispunt. 

‘Om kort te gaan, commissaris, wij zijn van K&T. Wij zouden graag 
informatie hebben over de dood van meneer De Bruine, alhier.’ 
‘Ik verbind u door’ zei de agent, niet weinig trots. 


Kort en goed: na het verhoor van de vier op de dood gezette 
inspecteurs, concludeerde zowel ik als Trui dat de politie ondanks 
breedsprakige politiekerige lulverhalen, niets meer wist dan wij 
zelf. Integendeel, ze wisten minder. Bij voorbeeld: ik kende 
immers het moordwapen al en wist van het belang van de 
chocolade. 

“Wat was dat nou?” vroeg Trui pissig toen ze weer in de Jaguar 
stapten. Waarom gaf je als naam Zwerver op?’ 

‘Ja, verdomme, Trui, De Kuif vergeten. Mijn hele incognito naar 
de kloten.’ 

‘Wat jij wil’ zei Trui. 

Achter ons rukte een surveillancewagen met zwaaiende sirenes 
uit. Montage is alles, Trui.’ 

‘Precies zoals je zegt, Kuifje, het wordt tijd dat we het 
daderprofiel monteren’ zei Trui. 

Zo zo, dat liegt er niet om, dacht ik bij mezelf. 
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Ons bezoek aan het politiebureau was niet onopgemerkt 
gebleven. Elke dag zit daar een vent bij de voordeur 
daklozenkrantjes of rozenkransjes te verkopen. Als het koud is, zit 
zijn vrouw er. Met haar dikke derrière voelt ze de kou toch niet. 
En als het regent zit er een junk, want zij kan niet tegen regen en 
junks voelen geen nattigheid. Krantjes worden er niet verkocht. 
De artikelen erin zijn bar en boos. Humbug. Journalisten van lik 
me hesje. De rozenkransjes lopen ook niet best. De tijden dat 
rozenkransjes als zoete broodjes over de tap gaan zijn voorbij. 
Eigen schuld. 

Toch is het niet zo dat die lui bij de hoofdingang van het 
politiehoofdkwartier, of elk ander willekeurig gebouw, daar voor 
niks zitten. Bij ingewijden is het algemeen bekend dat het geen 
krantenventers zijn, het zijn posters. Niet om aan de muur te 
hangen maar om voor de hoofdingang te zetten. Spionnen zijn 
het. Levende waakhonden. Stalkers. En maar gluren de hele dag. 
Ze houden alles in de gaten en kletsen alles door. Klikspanen zijn 
het, de vuile landverraaiers. De hele dag op hun kreupele reet 
zitten, maar wel aan komen rijden in een dikke bruine Passat en 
die fijn uit het zicht parkeren met een valse kentekenplaat. Mooi 
gratis parkeren! 

‘Zwerver’ zei Trui toen we weer in de Jaguar zaten en de 
terugtocht aanvaardden, “ik geloof dat we achtervolgd worden. 
Die bruine Passat zit al de hele tijd achter ons.’ 


90 


IT 
o 
e) 
h 
en 
74) 
+ 
Len 
A 
NN 


‘Mens, we zitten nog geen halve minuut in de auto’ 

‘Dat heeft er niks mee te maken.’ 

Ik keek in de buitenspiegel. ‘Ik zie niks.’ 

‘Die is niet op jou afgesteld, sukkel, kijk achterom.’ 

Makkelijk gezegd. ‘Hoe moet dat?’ 

Trui zuchtte moeizaam. 

‘Bij ons thuis hadden we ook een achterom, maar ik heb er nooit 
gekeken’ legde ik uit. 

‘Kijk dan maar achteruit. Door de achterruit.’ 

‘Oh ja, door de achterruit” Verdomd, helemaal niet aan gedacht. 
De bruine Passat volgde inderdaad. ‘Ik zie hem’ zei ik. ‘Als je het 
mij vraagt is dat knap verdacht. Zo bruin als een chocoladebol. Als 
dat geen aanwijzing is! Ineens schoot me te binnen dat ik een 
auto had, een groene, die Fiat. ‘Prima, geen probleem Trui, de 
volgende keer pakken we mijn auto. Jaja, ik heb wel degelijk een 
auto, een kutauto, nog uit de oorlog aan de Golf. Een groene Fiat, 
lijkt nog niet half op een groene Jaguar. Vermomming is alles. Dus 
schud hem maar af en verder hebben we het er niet meer over.’ 
‘Oké 

‘Ho, wacht, we zijn er nog niet. Als je hem kwijt bent, rij dan 
achter hem aan. Dan zoeken we even uit wie achter ons aanzit.’ 
‘Oké 

‘Ho, we zijn er.’ 

‘Stoppen we hier dan? Dan weet hij waar we wonen.’ 

“Waar ík woon, Trui, waar ik woon. Jij woont daar niet. Verbeeld 
je maar niks. De tijden dat je gewoon bij iemand intrekt zijn 
voorbij, de glorieuze intocht bestaat niet meer. Geen twee 
tandenborstels op mijn wastafel; geen verwarring ’s morgens 
vroeg. Rij maar even door en stop niet bij mijn groene Fiat.’ 
Allejezus, je moet ze ook alles uitleggen. 
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‘Zwerver, ik zet je af bij het kruispunt bij de rotonde tegenover de 
hoek van de Lilastraat en dan loop je maar naar huis.’ 

‘Waar?’ 

‘Ja.’ 

‘Oké’ Geen Kuifje of schatje, er kon zelfs geen meneer Schatje 
meer af. Dat krijg je ervan als ze niet bij je mogen intrekken en 
profiteren van jouw huishouding en liefdevolle aandacht en 
verwennerijen. Het zij zo. 

‘Heb jij van die zwarte pumps en lange naadkousen?’ 

‘Soms. 

‘Oké... Meende je dat echt dat je bij mij wilt wonen?’ 

‘Ik zou het niet weten, Zwerver.’ 

‘Enne... zijn ze van lak, die pumps?’ 

‘Ja, zwart en ik heb er lak aan.’ 

‘Oh. Nou, als jij er lak aan hebt dan blijf je toch lekker bij jou thuis 
wonen. Met je belachelijke pumps.’ 

‘Daar zijn we weer… Stap maar uit, Zwerver. Die chocoladebol 
achter ons rij ik wel even zeven kleuren snot voor zijn ogen. Tot 
kijk.” 

‘Tot weerziens, en succes, Trui. Als je klaar bent dan kom maar 
terug naar het hoofdkantoor.’ 

‘Hoofdkantoor?’ 

‘Mijn hoofdkantoor!’ 

‘Waarvoor?’ 

‘En breng je pumps mee… daarvoor, en ook die naadkousen!’ 
‘Oké, schatje’ zei Trui en scheurde met gierende banden over het 
kruispunt bij de rotonde op de hoek van de Lilastraat, zo naar het 
Gelezeikplein bij de rest van de Lilastraat daarachter. De Passat 
volgde met minimaal drie keer de maximaal toegestane snelheid, 
verloor bijna de macht over het stuur en was haast in de volle 
vaart de Zwarte Singel naast de Andere Lilastraat in gereden. 
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Het was prachtig om te zien. En weer een aanwijzing: de 
chauffeur van de bruine Passat was een Roemeen! Als je goed 
opgelet hebt bij de Slechtste Chauffeur van Nederland dan weet 
je dat; een en een is twee. Net zoals je weet dat het in Nederland 
in juli geen 60° C beneden nul is, zo hard vriest het alleen in de 
winter. Er kwam steeds meer tekening in de zaak. Chocoladebol, 
bruin, De Bruine, lijkwit, Passat, bruin, en nu weten we ook dat de 
Roemeense maffia erbij betrokken is. 

Ik ging naar huis en schonk een Ardbeg Uigeadail in. Ik was 
benieuwd waar Truitje dadelijk mee aan kwam zetten; als 
chauffeur was ze beslist een lefgozer. Zou zo mee kunnen doen 
aan de Beste Chauffeur van Nederland, of Heel Holland Rijdt. 
Waar bleef dat mens toch? 

Een kwartier later kwam Trui met een lepe glimlach om haar 
lippen de keuken binnen. ‘Zo, die hebben we te pakken. Wat een 
eikel…” 

‘Vertel.’ 

‘Toen hij mij kwijt was geraakt wist ie kennelijk niet wat hem te 
doen stond. Genoeg tijd voor mij om een blokje om te gaan en 
achter hem te wachten tot ie verder ging. Hij zat te bellen en 
even later ging ie er vandoor. Ik erachter aan dus.’ 

‘En?’ 

‘Hij ging rechtstreeks naar een woonwagenkamp. ‘De Lieve Lust, 
voorheen Vrijstaat Fort Oranje’ heet het.’ 

‘Goed werk Trui. Dat komt overeen met mijn ontdekking. Ik heb 
Uitzending gemist nog eens teruggekeken. Die chauffeur was op 
een na de Slechtste Chauffeur van Nederland. En de slechtste 
chauffeur van heel Roemenië. Ene Youri. Geen achternaam, als 
Youri al een naam was. Er zijn meer hondjes die Fikkie heten. Het 
werd er niet uitdrukkelijk bij gezegd maar daaruit blijkt des te 
meer dat het er een van de Sportivi gang is. Daarnaast blijkt uit 
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het handelsregister bij de Kamer van Koophandel dat hun 
vrouwen altijd daklozenkrantjes verkopen bij winkelcentra, 
sociale diensten, politiebureaus, gemeentehuizen en andere 
inrichtingen en gestichten, als het regent. Dat klopt dus precies. 
Tevreden zij met u, zeg maar.’ 

Ik wreef me eerst in mijn handen en daarna in de handen van 
Trui; dan valt het niet zo op. ‘Zo en dan nu maar over naar het 
betere werk, Truitje. 

Haar pumps waren anders dan die van Maggi. Verbaasd dat er 
zoveel variatie in zwarte lakpumps kon bestaan, viel ik op mijn 
knieën en bekeek ze van dichtbij. Ze roken niet naar zwarte lak. 
Zijn ze namaak?’ vroeg ik. Mijn stem klonk best vinnig. Niet dat ik 
er mee zat. 

‘Nee, kunst.’ 

‘Oké.’ 

‘Zal ik ze aanhouden?’ 

“Wou je dat ik ze aandoe?’ 

‘Ze zijn van mij! 

‘De rest is ook van jou, wou je dat ook allemaal aanhouden?’ 

Trui lachte. ‘Alleen mijn trui… en mijn pumps.’ 

‘Daar maak ik bezwaar tegen. We gaan niet doen, als dat je een 
juf van de bieb bent. Gedraag je als mijn assistentie, met Mars en 
sigaar en zo.’ 

‘Zeg, even dimmen, ja; ik ben je slavin niet!’ 

Dat schoot me wel even in het verkeerde keelgat. ‘Wel nondeju, 
ik zei helemaal niet dat je mijn slavink bent!’ 

‘We zijn onder ons, Zwerver, ik doe het zoals ik wil.’ 

‘Oké, goed dan, maar zonder broek dan.’ 

‘Oké.’ 

‘En zonder onderbroek.’ 

‘Jij ook zonder dan.’ 
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‘Oké, zonder broek maar met warme onderbroek.’ 

‘Nee. 

‘Oké dan, maar dan moet jij de warme onderbroek zijn.’ 

‘Ja ja, en jij er dan in piepen…’ 

‘Ja.’ 

‘Oké dan.’ 

Zo gezegd zo gedaan. Ik trok handig mijn shirt, broek en 
onderbroek uit en wierp ze achteloos op de vloer. Toen ik weer 
op keek zag ik dat Trui mij nageaapt had, plusminus dan, want zij 
had haar pumps en trui nog aan. Het zij zo, vooruit met de geit. 
‘Hallo Kuifje’ zei Trui. 

‘Hallo Truitje’ zei ik. 

Dat ging zo nog een beetje door natuurlijk. Na de grande finale of 
zo trok ik mijn warme onderbroek weer aan. ‘Wat denk jij 
trouwens Trui, opereert die Sportivi bende alleen? Of in 
opdracht? En van wie?’ 

‘Ik denk dat ze in opdracht handelen’ antwoordde Trui, die 
verwoed probeerde haar slip heelhuids over de pumps te krijgen. 
Wat een verstand, zeg. ‘Roemenen denken niet, ze voeren 
bewusteloos uit; dat zit daar in de genen. Als zij persoonlijk iets 
tegen ons hadden zouden ze dus aan het uitvoeren zijn gegaan. 
Dan was een aanslag niet van de lucht geweest. Niks 
daklozenkrantjes en zo, maar hup, de Kalasjnikov erop. Dat soort 
werk.’ 

‘Daar zit iets in, Trui. Ze hebben dus geen contract om ons om te 
leggen. Dus zaten ze alleen maar te blieken. Voor wie? De enige 
partij die in aanmerking komt is de top van de best verdienende 
handel. Geld is alles. Ik snuif onraad. Dan kom ik dus uit bij het 
collectief van Colombiaanse handelsvrienden. Die zullen nu wel 
op de hoogte zijn van ons onderonsje met de politie’ 

‘Zou kunnen, ja.’ 
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‘Wat hebben wij daarmee te maken?’ 

‘Met permissie, Kuifje, ik denk dat het er meer om gaat wat De 
Bruine ermee te maken had.’ 

‘Drommels, daar zeg je zoiets. Had dat maar meteen gezegd. Zou 
de Bruine in de ‘handel’ gezeten hebben? De verrekte 
bruinwerker.’ 

‘We moeten weten of hij zich met die club inliet.’ 

‘Ja. En misschien is er ook een link met Persoone.’ 

‘En dan? Wat betekent dat dan?’ 

‘Dat weet ik nu nog niet. Dat wordt angstvallig verborgen 
gehouden. Trui, doe de volgende keer eens Zweedse muilen aan.’ 
‘Waarom?’ 

‘Zou ik dan nog zoveel van jou houden?’ 

‘Dat staat toch niet, man.’ 

‘Waarom niet?’ 

‘Met naadkousen? Echt niet. 

Dzjiezus, mens. ‘Wat wou je dan, regenboogsokken? Zijn die 
warm?’ 

‘Dat denk ik wel’ gokte Trui. 

‘Nou dan!’ 

‘Oké, dan. Zullen we er dan eentje bij jou aanpassen? In plaats 
van die onnozele warme onderbroek.’ 

‘Oké, breng maar mee, maar dan doe jij de naadkousen aan; 
anders werkt het niet, dan valt zo'n regenboogsok er steeds weer 
af.’ 

‘Anders nog iets, Kuifje?’ 

‘Dat zien we dan wel weer. Nooit op de zaken vooruit lopen, Trui, 
het leidt nergens toe en je moet je energie bewaren tot wanneer 
het nodig is, dus tot ik het zeg. Er zijn er maar wat veel die op de 
muziek vooruitlopen, en maar anticiperen en maar anticiperen. 
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Dat moet met beleid. Wat is jouw beleid, Trui? Een Braziliaanse 
string? Korset?’ 

‘Ik breng wel een regenboogsok mee.’ 

‘Zeg, over een Braziliaanse string gesproken. Wat zou die 
Colombiaanse maffia met hun dikke konten, met de informatie 
van Youri huppeldepup doen? Moeten we ons zorgen maken?’ 

‘lk zou niet op de zaken vooruitlopen, Zwerver, beleid maken kan 
altijd nog.’ 

‘Dat ben ik niet met je eens, Trui. We kunnen ons maar beter 
erop voorbereiden. Bij voorbeeld, over welke Colombiaanse club 
hebben we het eigenlijk. Er zijn daar zoveel handelsmissies’ 

‘Dat ben ik niet met je eens, Zwerver. We kunnen ons maar beter 
niet in de wilde weg voorbereiden. Voor je het weet lopen we op 
de zaken vooruit.’ 

Vooruit dan maar. Maar dat we niet achter de zaken aanlopen!’ 
‘Oké, Zwerver, dan ga ik nu een regenboogsok halen.’ 

‘Prima, Trui, you're my man!’ 


Het lukte Trui snel om een regenboogsok in de goede maat te 
vinden, met handige elastieken boord en ook met reserve sok! 
Fluitend hinkelde ze naar de groene Jaguar. Ze opende het 
portier aan de zijde van het trottoir, wierp het pakje met de 
sokken naar binnen en sloot het portier. 

Een onbekend onguur type dat aan kwam fietsen wierp haar een 
smerige blik toe. In een oogopslag had Trui de vent in de peiling. 
Verdomd, een louche Zuid-Amerikaans stereotype, zwart haar, 
een Braziliaanse kont en scheefstaande ogen, die daarginds nogal 
in zwang zijn, kortom de Colombiaanse maffia. Sodeju, dacht Trui, 
daar zal je het hebben. De stereotiepe man met de ijzeren fiets! 
De haren rijzen je te berge. Ze snelde om de Jaguar heen en 
wierp zich achter het stuur. Voordat ze de twee handen aan het 
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stuur had op tien voor twee, of tien over tien, dat is ook 
geoorloofd, barstte een knallend schot los. De zijruit van de 
Jaguar versplinterde in duizenden stukjes, die allemaal aan elkaar 
bleven hangen in een grijze waas. Weg zicht op de buitenspiegel. 
De kogel miste haar op een haar na, op een heel kapsel na zelfs. 
Een tweede schot sloeg door de voorruit en ketste af op het 
stuur. Weg uitzicht! In een onmetelijke reflex bokste Trui met 
haar vuisten de voorruit eruit en gooide alle remmen los, 
vastbesloten de klootzak van zijn sokken te rijden. Hij was weg. 
De een of andere bocht om. Ze gaf vol gas en reed naar mijn 
hoofdkantoor. 

Op de zaken vooruitlopen lag nu achter ons. So much voor 
anticiperen. 


Ze viel languit neer op de keukenstoel in mijn kantoor en deed 
haar relaas. 

‘Toe maar zeg, dan lust jij vast wel een gemberthee’ Ik voelde 
echt met haar mee. 

Trui was dankbaar. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen’ zei ze in 
ieder geval. 

‘Oeps, geen gemberthee.” Dus maar wat ginger ale opgewarmd. 
‘Nu weten we hoe het ervoor staat. Het spel is op de wagen. De 
Jaguar staat buiten spel. Gelukkig hebben we de groene Fiat nog. 
Geen schampschot op je bil, dat nodig verzorging behoeft?’ 

Trui schudde haar hoofd. 

‘Echt niet? Jammer, daar moeten we het dan maar mee doen. 
We mogen wel concluderen dat we op het goede spoor zijn. Die 
kerel moeten we zo snel mogelijk opsporen. Die leidt ons naar de 
dader. Op zoek naar de man met de ijzeren fiets, Trui. Heb je er 
een betrouwbaar signalement van.’ 
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‘Zeker’ zei Trui trots, ‘Zuid-Amerikanen zijn niet zo groot als wij, 
behalve die gigantische Braziliaanse kont, die is veel groter dan 
die van ons. Het was maar een klein fietsje, een raar fietsje. Hoe 
die kerel op dat zadeltje kon blijven zitten, bizar. Het moet een 
circusartiest zijn. 

‘Ik snap het. We snappen hem, Trui’ Onderwijl maakte ik snel 
een compositietekening. ‘De bovenste steen zal eh… gelegd 
worden! Was ie dit?’ 

‘Ja! Die was het! ‘riep Trui. ‘Zo’n fietsje was het.’ 

‘Oké, drink je gemberthee op. Dan kunnen we. Op naar de man 
met de ijzeren fiets!’ 
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Dus niet Youri van de Roemeense Sportivi gang. Die was alleen 
maar goed om de informant uit te hangen. Al was de aanslag op 
Trui te dom voor woorden uitgevoerd, want faliekant mis 
geschoten; die Youri kwam niet als dader in aanmerking. Dat ie 
verrekt in die loserstent ‘De Inloop’, dat verlopen Oost Europees 
tehuis, met Zn ijzeren gordijnen. Het zit er heden ten dage 
trouwens barstens vol Marokkanen, allemaal op zoek naar een 
alibi of een onderduikadres. Als ze niks beters te bieden hebben! 
Het zal je stamcafé maar wezen. Ik had ook graag een stamcafé 
gehad; helaas was Wankele Nelis niet zo mijn type qua stamcafé 
en De Blokhut was al een krom tijdje dicht en kwam dus ook niet 
in aanmerking. Je zou bijna zelf een stamcafé beginnen, ‘De 
Uitloop’ of, om het helemaal af te maken: ‘De Vrije Uitloop. 

Youri had bovendien geen Braziliaanse kont. De aanslag op Trui 
moest gepleegd zijn door infame Colombiaanse pleegbroeders. 

Ik keek eens naar Trui en vroeg: ‘Trui, wil je aangifte doen? Niet 
dat je er veel aan hebt, dat vertel ik je vast, maar wat jij wil’ 
‘Zeker wel, ja. Dan kunnen we ook eens in het fotoarchief kijken 
naar mogelijke daders. Je weet maar nooit.’ 

Dat was een puik idee. Maar ik haalde nonchalant mijn schouders 
op; voor je het weet loopt ze naast haar pumps van 
verwaandheid. Als ik ergens de pest aan heb dan is het aan 
pedanterie. Dat is wel zo goed waardeloos. Stel je voor dat ze ook 
zo'n meid werd die er maar blindelings vanuit ging dat ze overal 
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een streepje voor had omdat ze een lekker wijf was. ‘Wat jij wil. 
Laten we dan maar gaan, dan kunnen we daarna de 
regenboogsok bewonderen… als ik hem aanheb.’ 

‘Die ligt nog in de Jaguar, en die is weggesleept naar de garage.’ 
‘Sodeju. Dan moeten we nog lopen ook.’ 

‘Het is maar vijfhonderd meter, Zwerver.’ 

‘Maar zijn we dan op tijd terug?’ 

‘Waarvoor?’ 

‘Daar voor, Truitje, fruitje.’ 

‘Ik denk het niet, schatje, watje, mijn hoofd staat er niet zo naar.’ 
‘Het mijne wel.’ 

‘Het mijne niet, Zwerver.’ 

‘Dan hou je je hoofd er toch niet bij, ik los het wel op. Oplossen is 
een van mijn kernkwaliteiten” 

‘Nou, los het dan maar lekker op, zonder mij.’ 

Wat een mispunt. Ik gaf haar een felle elleboogstoot in de 
nierstreek. 

Maar goed. Hand in hand gingen we te voet naar het 
politiebureau. Schuin tegenover het politiebureau stond de 
bruine Passat. Dan was Youri er ook weer. Wat is Passat bruin 
toch een poepkleur. Ik gaf Trui een elleboogstoot. 

‘Nou moet je ophouden, rotzak’ zei Trui, ‘nog een keer en ik ram 
mijn stiletto’s in je schenen.’ 

‘Nee dat bedoel ik niet, kijk daar. Daar heb je die wagen van 
Youri Ik wees naar de bruine Passat. 

‘Oh, op die fiets’ zei Trui. Ze stak de Rosestraat over en verdween 
achter de Passat uit het zicht. Ja, en wat moest ik nu doen? 
Voordat ik een pas kon verzetten kwam ze teruggelopen. 

‘Even zijn banden lek gestoken met mijn stiletto’s. Dat is nog 
maar het begin. 
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Wowww! Levensgevaarlijke pumps. Dzjiezus, als je daar een 
autoband mee kan lek schoppen! Maar even geen elleboogstoten 
meer. 

Voor de hoofdingang van het bureau zat Youri daadwerkelijk met 
zijn krantjes op een inklapbaar vissersstoeltje. 

‘Zo, Youri’ zei Trui, die halt hield bij de Roemeen. ‘Weer 
presentiegeld aan het scoren?’ 

Youri deed alle moeite om zijn verbijstering uit alle macht te 
verbergen. Hij keek alsof hij het in Schijndel zag donderen. Alsof 
het Paaspop was. 

‘Je had je ons niet verwacht, hè? Je dacht zeker: die zien we nooit 
meer terug? Misgeschoten, eikel.’ 

Youri stond schielijk op, klapte zijn achterlijke stoeltje dicht en 
maakte zich uit de voeten. 

‘Rij ze! riep Trui hem achterna. 


Hand in hand liepen we het bolwerk van de politie binnen. 

‘Waar moeten we zijn om een moordaanslag te melden?’ vroeg ik 
bij de ontvangstbalie. Ik vond het wel zo galant om het namens 
Trui te vragen, zodat ze dat niet ook nog zelf moest uitpluizen. 

De agente achter de balie wees naar links. ‘Balie 57, 
Moordaanslagen, bomaanslagen en gewelddaden. Het staat 
erop. Maar ik waarschuw u vast, het kan er druk zijn.’ 

We knikten beiden uit erkentelijkheid en trokken naar balie 57. 
Verdomd, nou dat weer! Er zijn nog veertien wachtenden voor u, 
Trui,’ 

‘Potjandosie’ zei Trui. 

“Trui, ik zie je straks dan wel. Ik zit alvast in Wankele Nelis.’ 

“Tut tut tut, jij blijft bij mij en je gaat al helemaal niet in Wankele 
Nelis zitten.’ 
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Hand in hand schoven we aan in de rij, zij het met een 
ontevreden gezicht. Rijen is niet alles. Veertien minuten later 
waren we aan de beurt. Een forse agent met rood haar, rode 
ogen en een rode mond vroeg wat we kwamen doen. 

‘Oh zomaar’ wou ik zeggen, maar aan galanterie komt een einde. 
Trui trok me terug en zei: ‘Goedemorgen commissaris, ik zou 
graag een moordaanslag op mijzelf willen rapporteren.’ 

De agent behoorde tot het slimme soort van de uitgeslapen 
diender, die herkenbaar is aan zijn rode ogen. Hij had het gefleem 
van Trui meteen door. ‘Niks commissaris! Geen gezeik, 
mevrouwtje slijmbal. Wat wil je?’ 

‘De moordaanslag op mijn leven rapporteren.’ 

‘Weer een’ zuchtte de agent. ‘Een Marokkaan? Mocro zeker?’ 
‘Dat mogen jullie uitzoeken. Ik meld alleen het feit. Hij zat op een 
ijzeren fiets.’ 

‘Goed dan. Aangifteformulier Moordaanslagen 2018 invullen, in 
tweevoud, de kopie is voor uzelf. En voor 2 juni, anders zwaait er 
wat.’ Hij stak haar een pak papier toe over de balie. 

Als er iemand is die zo de pest heeft aan dit soort procedures als 
ik dan ben ik het wel. Ik ergerde me kapot. Ik stapte naar voren 
en nam Trui bij de arm. 

“Trui, we gaan, dit is volslagen zinloos. Niet doen. Je kunt dat 
biljet invullen en dan word je gewoon niks anders dan het 
zevenentachtigste procent van de onopgeloste moordaanslagen.’ 
Ik keek de agent, die een rooie kop kreeg, harteloos aan en 
voegde hem toe: ‘We vragen Peter R. de Vries van Opsporing 
Verzocht wel om er even naar te kijken.’ 

‘Ja’ zei Trui, ‘en ik wil graag een wapenvergunning ter 
zelfverdediging, want je weet maar nooit, en doe er dan voor 
hem — ze wees naar mij — ook maar een.’ 

‘Nee’ zei de gefrustreerde juut. ‘Dat kun je ook wel vergeten.’ 
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‘So much voor de medewerking van de politie’ sakkerden we in 
koor. 

Trui knikte en terwijl ze de dienstklopper koel aankeek zei ze: 
‘Bedankt voor de behandeling.” 

Schouder aan schouder verlieten we het jutenkabinet. 


Op een mooie dag na die van gisteren zwierf ik onopvallend en op 
mijn gemak naar woonoord De Lieve Lust. Impulsen moet je 
volgen, is mijn motto. En de plotselinge ingeving om poolshoogte 
te nemen bij de Colombianen verdiende het dat er gevolg aan 
gegeven werd. Ik had geluk. De ijzeren fiets stond bij de ingang 
van De Lieve Lust geparkeerd. Er staan bitter weinig fietsen die 
voldoen aan de compositietekening die ik gemaakt had, bij 
ingangen van wat dan ook. Ik herkende hem meteen; ik was aan 
het juiste adres. Dat bespaart een hoop gedoe om niks. 

‘Hallo, hee!’ riep ik luidkeels. Ik verslikte me er zowat in. Dat krijg 
je als je net twintig minuten zwijgend hebt rondgedoold. 

Ene Manolo José Francesco Mendes de Sacra Parias Socutera, die 
verkoos onbekend te blijven, kwam van achter een 
woonbungalow aangeslenterd. Op de onderkant waren wielen 
geschilderd, zodat het op een woonwagen leek. 

‘Wat?’ riep hij. Vrij onbeschoft, moet ik zeggen. 

‘Dag meneer, is die fiets te koop? Ik wil hem hebben, voor mijn 
circus.’ 

‘Wat voor circus?’ 

‘Dat ik ga oprichten. Is ie van uzelf?’ 

Manolo knikte. Het chagrijn droop van zijn gezicht. 

‘Wat moet ie kosten?’ 

Manolo keek me wantrouwend aan. ‘Hij niet te koop’ grauwde hij 
kortaf. 
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Alsof mij dat iets kon verrekken, sukkel. Ik wist nu zeker wie de 
aanslag op Trui gepleegd had, wat kon mij dat zeikfietsje verder 
schelen. Maar ik moest de schijn ophouden om verdenking te 
voorkomen. ‘Doet ie ‘t”’ vroeg ik vriendelijk en met zo intens 
mogelijke belangstelling. ‘Kijk, ik bedoel ik zie helemaal geen 
ketting, en ook geen bel, geen remmen, geen voorlicht, geen 
achterlicht. Wat is dat voor een scharminkel?’ 

‘Dat circusfiets, voor acrobaten.’ 

‘Acrobaat? Ja, het lijkt mij ook dat je acrobaat moet zijn. Hoe kun 
je daar in godsnaam op fietsen met een Braziliaanse kont?’ 
‘Colombiaanse.’ 

‘Ben jij dan de acrobaat?’ 

‘Si 

‘Oké, dan ben ik de circusdirecteur en dan ga jij op het slappe 
koord bovenin de tent, en dan ga je daar fietsen en dan val je 
naar beneden en dan…’ 

‘Rot op, hijo de puta.’ 

Dat moet je tegen een Zwerver niet zeggen. Ik keek de 
Colombiaanse maffioso strak in de ogen aan en zei dreigend: ‘Dan 
speel ik niet meer met jou.’ 

Manolo snoof, als een torro geërgerd, door zijn van binnen 
behaarde neus. 

‘“Tonto’ mompelde hij, ‘flikker op.’ 

Hij trok een revolver en wees naar de wijde wereld achter mij. 
Toen werd ik ijskoud. lets wat me altijd overkomt als ik bedreigd 
word met zinloos geweld. En dan mag iedereen zijn hart 
vasthouden en bibberen van panische angst. Mijn eerste 
opwelling was om de vent ter plaatse een doodsklap te geven en 
zijn oogballen te vertrappen. De tweede opwelling was om het 
aan Trui zelf over te laten. Om haar de kans op genoegdoening te 
gunnen. Ik koos voor het laatste. Zelf ben ik niet zo haatdragend, 
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als het niet hoeft. Ik stak mijn duim op tegen Manolo. De verrekte 
joef. De Colombiaan draaide zich zonder gedag te zeggen om en 
verdween even lijzig slenterend als ie gekomen was achter de 
witte confectie bungalow. 

“YIl be back, Ill be back’ riep ik hem achterna. 

Thuis gekomen zocht ik op internet naar een circusact met een 
Colombiaanse fietsacrobaat. Na enig zoeken kwam ik op een site 
die uitweidde over een onderwereldfeestje van Los Machos, dat 
enkele jaren geleden gehouden is in de Vrijstaat Fort Oranje. Ene 
Manolo José Francesco Mendes de Sacra Parias Socutera 
spreidde zijn kunsten ten toon door al heen en weer fietsend met 
een revolver op een pop van een stier, die ze Herman den Blijker 
genoemd hadden, te schieten en faliekant te missen. Ik riep Trui 
erbij. 

“Trui, is dit niet die onverlaat die op jou schoot?’ Ik zoomde in op 
de foto van de artiest. 

Ze keek even op de monitor. ‘Yep.’ 

‘Oké. Dat is dan zo klaar als je kontje. Los Machos, dus. Wat nu? 
Die Colombianen barsten van de wapens en wij niet. En dat is niet 
eerlijk. Ik ben van mening dat, als wij geen wapen hebben, zij er 
dan ook geen moeten hebben. Of wij ook een wapen.’ 

Over dat soort dingen hoef ik niet lang na te denken, dat zat niet 
in mijn systeem. Mijn besluit stond vast. 

“Trui, ik ga een wapen halen bij die vuile Colombianen. Ze zijn het 
doodtrappen niet waard, dus we moeten er iets anders op 
verzinnen. Kapot schieten of zo. Zij hebben wapens zat, dus ik 
heb het daar voor het uitzoeken. Wil jij ook iets? Een Kalasjnikov, 
of een Colt, een raketwerper, een napalmvlammenwerper? Zeg 
het maar.’ 

‘Doe maar een patatje oorlog.” 

‘Oké. Met zonder met?’ 
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‘Wat jij wil, schatje.’ 
‘Ja. Zonder met. ik zie wel.’ 


Op een minder mooie nacht begaf ik mij via een omweg weer 
naar De Lieve Lust. Begeleid door wat sober maanlicht trok ik 
naar de achterzijde van het lustoord, dat na de laatste 
woonwagenbungalow overging in een zompig moeras. Zoals ik al 
vermoedde stond daar een nissenhut, overkapt door kruinen van 
de zwarte els. Van bovenaf was de nissenhut onzichtbaar, en op 
de begane grond was er geen hond die het stinkend moeras in 
zou gaan om te kijken of daar misschien iets onoorbaars te 
vinden was. Zelfs de moffen waren er nooit geweest. En toen was 
het nog oorlog ook. ledereen weet dat als het oorlog is, iedereen 
iets te verbergen heeft, net als in vredestijd. Dat wisten die 
moffen ook, en als ze zelfs dan niet het moeras in durfden te 
gaan, dan weet je het wel. 

Die nissenhut moest haast wel de wapenopslag zijn. Ik wurmde 
me door de prikkeldraadversperring heen en sloop behoedzaam 
door de soppende zooi. Zo voelt een koe zich dus; de hele dag 
met je kouwe poten in een waterland rondhangen, alleen om een 
beetje naar riool smakend gras binnen te krijgen. Geen wonder 
dat die beesten als gekken heen en weer bokken als ze na de 
winter de lekker warme stal uit gejaagd worden, weer de kille 
natte weide in. Geen wonder dat hier geen koe te bespeuren 
was. Geen wonder dat mij dat niets uitmaakte: geen koe kan mij 
boeien, mijn lievelingsdieren zijn nachtvlinders, de paradijsvogels 
onder het pluimvee. 

Ik verwachtte elk moment een zoeklicht aan te zien gaan en ging 
nog geruislozer te werk. Dat ellendige geklots aan mijn schenen. 
Langzaamaan kwam ik bij de nissenhut. Nu was het oppassen 
voor boobytraps. En lui van de bewaking. Lui van de bewaking, 
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daar heb ik een hekel aan, die kale neten, en zeker als het lui van 
de bewaking in dienst van boeventuig zijn. 

Daar had je het al. Geen boobytrap weliswaar; dat had ik nog het 
minst erg gevonden. Als een boobytrap geconstrueerd is met de 
juiste boobs, dan is dat een lust voor het oog. Wie kan daar op 
tegen zijn. Ik hoorde iets. Geen boobytrap… wat wel? Onraad? 
Toch een koe, eentje van de bewaking? Het schoot me te binnen 
dat ganzen ook worden ingezet voor bewaking. Soms zelfs 
honden. En nog gekker: kanariepieten, kun je nagaan! De wereld 
gaat aan mallotigheid ten onder. Ik stond stil en zakte zachtjes 
door mijn knieën. Allemachtig, daar had je het gedonder; ik zakte 
met mijn kont in het onfrisse moeraswater. Sodeju. Toen werd ik 
zo witheet van woede. Ho, oppassen, laat je niet meeslepen, 
witheet valt meteen op in de holle nacht. Er kwam een vent om 
de hoek van de nissenhut geslenterd met een Kalasjnikov 
nonchalant bungelend aan zijn schouder. Ik zag hem langzaam 
dichterbij komen. 

‘Oehoe’ riep ik zachtjes, als was ik een uilskuiken in nood. 

De vent stond stil en stak een sigaret op. Het was die Manolo 
Huppeldepup. 

‘Oehoe’ riep ik nogmaals klaaglijk. De vent ging bijgelicht door het 
vuur van zijn sigaret op zoek naar het geluid. Toen hij op een 
meter afstand was sprong ik overeind en gaf Manolo zo’n 
vernietigende klap voor z/n kop dat er iets knapte in de kerel. 
Manolo viel met een luide plons languit in het water. Sakkerju, de 
kluns, kon dat niet wat zachter. Niet omdat het moet maar omdat 
het kan, vergaf ik het hem. Dat zit in mijn goedmoedige aard en 
het is niet niks als je plotsklaps een doodsklap tegen je slaap 
krijgt. Ik duwde het hoofd van de vent met mijn voet onder water 
en verzoop hem voor alle zekerheid toch nog maar ter plekke. 
Zekerheid is alles. Daarna tastte ik de kleding af en vond 
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zodoende de sleutel van het hangslot van de nissenhut. Hèhè, het 
zat ook eens een keer mee, zeg. Stel je voor dat het een hangslot 
was geweest met een cijfercombinatie. Dan sta je raar te kijken 
met die sleutel in je verkleumde fikken en dan moet je de 
voordeur eruit blazen of zo. Dan kun je lang blazen! Makkelijker 
gezegd dan gedaan. Opgetogen dus over de gunstige meevaller 
liep ik snel naar de nissenhut en verwijderde het hangslot. Met 
een steelse beweging was ik binnen. Stikdonker. Wat een 
tegenvaller. Het zal ook eens een keer meezitten. Zou ik een 
sigaret aansteken? Ik rook niet. Dus dat wordt lastig. Een sigaret 
van het lijk lenen? Die waren natuurlijk klets- en kletsnat. Maar 
de vent had hem weten aan te steken. Ik kon me niet herinneren 
het aanstrijken van een lucifer gehoord te hebben. De laatste 
keer dat ik dat gehoord heb is al heel lang geleden. Vroeger 
gebruikte Maggi ze, van Zwaluw; aan Grutto lucifers wilde ze haar 
handen niet branden omdat die door De Gruijter werden 
gemaakt en die werd niet voor niets Piet den Dief genoemd. Ze 
gebruikte die om het gas aan te steken, maar dat kon 
tegenwoordig gewoon met een piëzo ontsteking. Zelf heb ik een 
enorme afkeer van dat zenuwachtige getik van die piëzo; het 
strijkende geluid van de lucifer, van zo’n slanke Zwaluw, bij 
voorkeur met een rode kop en niet zo een van chocolade - daar 
heb je die chocolade ook weer - is zoveel erotischer, en warmer. 
Je zou er liefdevol van kunnen worden. Snel verliet ik de 
nissenhut en liep naar het lijk van de Colombiaan. Lijkwit, dat was 
duidelijk te zien. Opgepast, gaat opvallen. Opnieuw doorzocht ik 
de kleding van de man. Ha, de aansteker. Ik ging terug naar de 
nissenhut. Binnen stak ik de aansteker aan. Gelukkig was het er 
een zonder piëzo, maar gewoon met een vuursteentje en een 
lontje, gedrenkt in wasbenzine. 

Sodeju! Dat was een idee!!! Jezus marante! 
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Bijgelicht door de aansteker vond ik een pistool met 
geluidsdemper van het merk “Immerraak”, dat ik meteen in mijn 
broekriem stak. Tevens een sluipschuttersgeweer, eveneens met 
knaldemper en een leuke mini UZI Ik nam ook nog een 
vlammenwerper van het merk ‘Nacht und Nebel’ mee, die ik 
neerlegde bij de voordeur. 

Andermaal vloog ik naar buiten, sleepte het lijk van de 
Colombiaan naar binnen en legde het bij de vlammenwerper. 
Met een of ander rondslingerend vod veegde ik grondig mijn 
vingerafdrukken af van de deur. Toen stak ik het vod aan met de 
aansteker en wierp hem samen met de aansteker tegen de 
vlammenwerper. En weg was ik. 

Ik ging nu veel sneller door het moeras, zo snel als een hazewind 
antilope. 

Het duurde even, maar toen de vlammenwerper eenmaal goed 
opgewarmd was door het vuur van het vod en de wasbenzine in 
de aansteker knalde het napalmreservoir uit elkaar wat leidde tot 
een enorme bleve. Weg nissenhut. Weg wapenarsenaal. 

Door de schokgolf werd ik ruw weg geblazen, over de 
prikkeldraadversperring heen en kwam onzacht terecht op de 
harde grond. 

Voordat het lustoord zich van de schrik en verbijstering kon 
herstellen was ik al lang weg. Ik verstopte de wapens onder mijn 
jas en toog met m'n natte kont naar de enige friettent die 24/7 
open was, de friterie/bizztro ‘Le Chinois’, genoemd naar de 
huidige uitbater Kees Chinees. 

‘Doe mij een patatje oorlog, Kees’ zei ik, ‘met zonder met.’ 

‘Oké’ zei de slaperige frietboer. 

‘Nee, doe maar met zonder. Zonder de tweede met, dus.’ 

‘Met zonder, komt eraan!’ 

‘Nee, zonder met! Dat zei ik toch, Kees? Spreek ik Chinees soms?’ 
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‘lk zou het niet weten. Oké. Wel friet bij?’ 

‘Hoort dat bij patatje oorlog?’ 

‘Als het menens is, zeker!’ 

‘Kees, wat impliceer je me nou? Waar moet het naar toe met de 
wereld als er ook al oorlogen geoorloofd zijn die niet menens 
zijn?’ 

De friteur haalde zijn schouders op, alsof alles in de wereld 
menens zou zijn en hem wat zou kunnen verrekken, en smeet 
een schep frites in de frituurbak. ‘Met friet dus, geweldig’ 
mompelde hij kortaf, ‘patatje oorlog met echte friet.’ 

‘Friet is friet.’ 

‘Ho ho’ viel Kees Chinees uit, ‘niet alle friet is friet! In welke tijd 
leef jij? Er is friet van vis, van courgette, van sojaprak.’ 

Ik schoot in een deuk van het lachen, wat me slecht beviel toen 
het vizier op het sluipschuttersgeweer pijnlijk in mijn ribben 
stootte. Ik hapte naar adem. ‘Frites van vis! Kerel, ik lach me 
kapot, ik word niet goed.’ 

‘Visfriet, van geperste kabeljauw.’ 

Dat deed me verstijven. ‘Frites van vis, patat van kabeljauw? 
Waar kabeljauwen voor geplet worden? Krijg het heen en weer.’ 
De vent knikte. ‘Is het om mee te nemen, of om hier op te eten?’ 
‘Meenemen; maar het is toch aardappelfriet, Kees?’ 

‘Zeker, mijn friet is frites. Anders nog iets?’ 

‘Nee, natuurlijk niet.” 

‘Als ik het niet dacht’ zei Kees, terwijl hij de goudgele frieten uit 
het vet schepte en in een papieren puntzak schudde. 

‘Zeg, is Chinees jouw echte naam?’ 

‘Nee, natuurlijk niet.” 

‘Als ik het niet dacht’ zei Zwerver. 

‘Hoe had jij geheten willen hebben?’ 
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‘Ik vind Mario Lanza wel een heel mooie naam voor mij, maar ja, 
die is al vergeven.’ De friteur haalde zijn schouders op. 

‘ls Hijo Mierda niks voor jou? Als je dat uitspreekt met veel 
Spaanse tongval, zoals die lui van De Lieve Lust daar, trek je veel 
potentiele klanten.’ 

‘Ik heb niks met potentie. Ook niet met Spaans. Weet jij wat ze 
tegen een aardappel zeggen, die achterlijke Spanjolen?’ 

‘Het ligt op het puntje van mijn lippen’ zei Zwerver. 

‘Papa!!’ De friteur schreeuwde het bijna uit. ‘Papa!’ 

‘Ah, nou snap ik het.’ Ik stond perplex. Aardappel: papa! Ik had 
stante pede een ontzettend helder visioen. Mijn kleinkinderen 
zouden later tegen me gaan roepen: ‘Aardappelen, opa, 
aardappelen!’ Opa's zijn ook papa’s! Vandaar de gedachtesprong, 
snap je wel’ Ik zou veel van ze houden maar de rotzakken 
ertussen zou ik naar het asiel doen. 

‘Zout erop?’ 

‘Wat kost dat?’ 

‘On the house.’ 

Vriend, you're my man. Pak maar in, dan kan ik eindelijk weg 
hier.’ 

Met het geluid van gillende sirenes op de achtergrond, waar de 
hemel roodachtig kleurde, trok ik op huis aan. 
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Conform het crisisdraaiboek begeeft de bestuurlijke overheid zich 
bij een fikse ramp zo spoedig mogelijk ter plaatse zodra het sein 
‘veilig’ operationeel is gegeven, ingekomen, en geregistreerd, èn 
gecontroleerd, èn gedubbelcheckt, èn afgestemd met de 
activiteiten van de puberale dochters thuis èn formeel uitgewerkt 
in strategische beleidsoverwegingen van het crisisteam, dat met 
dezelfde procedure gemobiliseerd wordt. Dat geldt bij vreedzame 
rampen, niet bij oorlog, dat is zelfmutilatie en dan krijg je de 
krijgsraad. Van lieverlee stromen dan de bestuursballen, die net 
niet meer op tijd op vakantie konden gaan, het al dan niet 
regionale crisiscentrum binnen en als de koffie dan eenmaal 
bruin is steekt de primus inter paris, meestal degene met meer 
dan veertig bijbaantjes, een sigaar op, kijkt naar buiten en neemt 
een wijs besluit. Wijsheid is ook niet alles. Je wordt hartstikke 
melig van die pretentieuze, miezerige club. Gesjeesde 
geschiedenisleraar? Hup, wethouder Sociale Zaken. Werkeloze 
archeoloog? Hup, wethouder Economische Zaken. Op wachtgeld 
gezette neerlandicus? Hup, burgemeester in Weetikwaar. Een 
pedant naaktstrandmodel? Hup, runner up voor fortuinlijke 
minister president. Huppetee, wie doet er mee?! 

Maar goed. De brand na de ontploffing van het arsenaal op De 
Lieve Lust hoefde niet geblust te worden. De meeste munitie was 
in een keer ontploft in een gigantische vuurzee, een steekvlam 
pur sang, en had al het wapentuig onherkenbaar vernietigd. Het 
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vuur zelf stierf in no time uit in het moeraswater. Van Manolo 
werd al helemaal niets teruggevonden; compleet in rook 
opgegaan, wat veel dooien overkomt, ook die van goede wil. Zijn 
nabestaanden verklaarden aan de politie, die navraag deed naar 
vermisten: ‘Gelukkig hebben we de ijzeren fiets nog.” Dat klonk 
raar in de oren van inspecteur De Scherpe, omdat zoiets ook raar 
is. En omdat hij raar als verdacht aanmerkte, werd het fietsje in 
beslag genomen voor nader onderzoek en overgebracht naar de 
ballistische recherche met de traumahelikopter; dan was die ook 
niet voor nop gekomen. Over de toedracht van de ramp kon niks 
zinnigs worden vernomen. 

In een tête-à-tête tijdens de bestuurlijke afterparty informeerde 
De Scherpe burgemeester Eugène Propper erover dat ik met een 
of andere juf recentelijk aan het rondsnuffelen was en bij de 
politie navraag had gedaan naar de Colombiaanse Los Machos 
gang, die in De Lieve Lust huisde en dat wij op het bureau 
aangifte hadden proberen te doen van een moordaanslag op 
haar, die gepleegd was vanaf een ijzeren fiets. 

‘Wel nondeju’ vloekte Propper, wiens sigaar was gedoofd. 
Burgemeesters kunnen geen sigaren roken; om de haverklap is 
het ding uit en moet opnieuw aangestoken worden door een 
bediende, die die kunst machtig is. Dan weer slingert er overal as 
rond en vaak tref je een brandvlek aan op tafel of in het tapijt 
omdat de burgemeester hem liet vallen toen hij een beetje 
misselijk werd. Maar vooruit, het is niet gezegd dat ze die sigaar 
erop nahouden om op te roken, misschien is ie wel voor hun 
vrouw, voor het geval zij de first lady zou worden, of nee, voor de 
stagiaire natuurlijk. ‘Het is verre van mij dat ik nog wil dat die 
twee de pias uithangen, dat doen wij zelf. Haal ze van de straat. 
Flikker ze desnoods in het cachot.’ 


114 


Zo gezegd zo gedaan, heer burgemeester’ zei De Scherpe 
tevreden. Eindelijk een beslissing met de potentie om tot actie te 
leiden. Een actie om op te houden: Zwerver moest ophouden. 
Nog diezelfde ochtend belde De Scherpe aan bij mijn 
hoofdkantoor. 

‘Ik heb mijn trui nog niet aan’ riep Trui. 

‘Doe het zelf maar’ riep ik terug. 

‘Nee, hannes, er wordt gebeld. Doe open.’ 

Waar zijn de tijden gebleven dat er nog geen bel nodig was? 
ledereen liep gewoon bij je binnen als ie jou nodig had. Het is 
verleden tijd van vroeger. Het is niet gebleven. Via aanroepen 
met stemverheffing, zoals met ‘Ahoehoi’, houten en later 
metalen kloppers, of bellen, waar je heftig aan moest trekken, 
zitten we nu met elektrische bellen, al dan niet met camera’s, 
intercoms, usb-aansluitingen en elektronische spionage-apps met 
LAN party's en ga maar door. Hoe krijg je die rottige deur nog op 
tijd open? 

Ik ging zo langzaam mogelijk naar de voordeur en deed open. 
Jammer, de beller had geduld geoefend en was niet verdwenen. 
‘Goede morgen, Zwerver! zei De Scherpe. 

‘Nee! zei ik. 

“Toch wel! Het moest er van komen.’ 

Ik had ongelooflijk zin om de deur in het gezicht van de 
inspecteur dicht te slaan en pakte de deur vast. Politiemensen 
zijn echter getraind in dit soort abjecte lichaamstaal. Meteen had 
De Scherpe zijn voet tussen de deur. 

‘Wat is dat nou, commissaris?’ vroeg ik terwijl ik verwonderd 
omlaag keek, en dat zonder mijn hoofd noemenswaardig te 
buigen. Probeer dat zelf maar eens: je hoofd buigen, daar heb je 
minstens een bankschroef voor nodig en dat gaat pijn doen! De 
voet tussen de deur, mijn eigen voordeur? Afgezien van de 
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brutaliteit en de gerede twijfel omtrent de rechtmatigheid blijft 
het vraagstuk van de fysieke techniek. De meeste mensen zullen 
zich de kunst van de voet tussen de deur nooit eigen maken, ze 
weten niet hoe het moet. Dan zitten ze de hele avond aan de 
eettafel in de eetkamer onder de grote lamp na te denken: ‘de 
voet tussen de deur… de voet. tussen … de deur… Hoe doe je 
dat? Waar steek je dan je voet heen? Tussen de deur? Waar is 
dat? Makkelijk gezegd, maar hoe moet het? Normaal gesproken 
is het zo dat als je er twee hebt, deuren, dan kan er iets tussen, 
zoals met billen. Niet als er maar een is. Er kan niets tussen je bil, 
of het nou de rechter of de linker is. Het kan niet anders dan dat 
De Scherpe zijn voet tussen de deuren stak! Eh... deuren? Welke 
deuren? Zover ik wist had ik maar een voordeur, met bel. Zelf was 
ik wel eens met mijn vingers tussen de deur gekomen, maar dat 
was per ongeluk. Het gebeurde in de stationsrestauratie toen ik 
mijn vader ging uitzwaaien, die met de nostalgische never come 
back trein “De Noorderzon” vertrok om nooit meer terug te 
keren. Ja, ja, dat was nog eens een staaltje perrongeluk. Mijn 
vader, hoofd van het loslopende gezin. Het was een niet aflatend 
gedoe geweest met hem. ‘Het zal wel loslopen’ had pastoor 
Vanorde beweerd toen mijn moeder haar beklag deed. Nou, dat 
deed het. Het was compleet los gelopen. Shit pastoor. Wat weet 
zo’n vent af van gezinnen? Zo’n hansworst gaat dan je zus elke 
donderdagavond, als het klokje van zeven uur slaat, uitleg geven 
over de huwelijkse praktijken van alle dag en nacht en het 
verdedigen van de vereiste eerbaarheid daarbij. De huiselijkheid 
en kuiselijkheid. De vuile spelbreker. Daf ich nicht lache! Wat 
weet zo'n dweperige nitwit daar van. Hij zou je zus tot in lengte 
van dagen het genieten van genot onmogelijk maken. Hoe nog 
blij te zijn met de leuter van je broer en zijn geslachtsgenoten? 
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Ho, had ik dan een zus? vroeg ik mij in een plotselinge opwelling 
af. Nee, maar zo’n soort pastoor was die Vanorde wel! Sodeju. 
Enfin, de voet tussen mijn deur! Wat is dat voor een illusionist, 
die De Scherpe? Met zijn vrijpostige goocheltrucs. 

‘Zwerver, ik kom je sommeren.’ Zo, die zit, dacht De Scherpe. 
‘Nou tot ziens dan maar weer’ antwoordde ik onaangedaan en 
net zo onaangenaam. 

‘Ho ho ho! Geen geintjes, kerel! Wie denk je dat ik ben, Pipo De 
Kloon? Ik, wij, dat zijn ik, de burgemeester, de officier van Justitie 
en de hoofdcommissaris van politie willen dat je stopt met je 
ridicule speurwerk en zo. Het is storend, te gevaarlijk, en het is 
ook nog eens broodroof. Er zijn ook ernstige, gegronde klachten 
ingekomen van Opsporing Verzocht, Spoorloos en All you need is 
Love. Het moet ophouden. Ze dreigen de Rijdende Rechter in te 
schakelen, dan weet je het wel! Wij zullen zelf de moord op De 
Bruine oplossen en we nemen de vermeende aanslag op Trui van 
Gimmelen mee. 

‘Dat was Vermeend niet!’ 

‘Zeik niet! Verdomme, man, de Colombiaanse maffia, de Los 
Machos uit Bogota, het Mekka van de spoorloze kinderen, heeft 
ook al beklag gedaan en gedreigd ermee te stoppen, als het zo 
moet.’ 

‘En?’ 

‘Snap het nou! ledereen verliest zijn status of tenminste zijn 
imago; dat kan het ego niet hebben. Wat zal De Bruine jou aan je 
reet roesten? Zal jouw barst daar bruin van kleuren? Krijg jij er 
een soepele getinte kloof van? Wat heb jij met De Bruine 
eigenlijk?’ 

‘Die rotzak zat op mijn bank!’ 

‘Welke bank?’ 

‘In het bos.’ 
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De Scherpe probeerde me scherpzinnig aan te kijken maar 
staarde hulpeloos door me heen. Toen, opeens, verscheen er een 
akelig sluwe blik in zijn ogen. 

‘Het is niet leuk, hè, als ze op jouw bank zitten, hè?’ zei hij quasi 
meelevend; gehaaid hoor… ‘In jouw bos? Natuurlijk, wie zou daar 
tegen kunnen? Als je eigen bank nu ook al niet meer heilig is. La 
la la! Waar moet dat naar toe?’ 

‘Hij lag er languit op.’ 

‘Sodeju, zeg! Wat een hufter. Hufterigheid is statusverhogend 
tegenwoordig. Zwerver, wat een schoft die De Bruine. Het 
doodtrappen niet waard. Ik neem aan dat je hem toch wel even… 
eh. van repliek gediend hebt of zo?’ 

‘Het mag naam hebben.’ 

De Scherpe keek me met ingehouden adem aan, kreeg een 
verwilderde blik in zijn ogen, die zich wijd open sperden, en 
brabbelde dat hij nog iets moest uitzoeken. Ik wist zeker hij zich 
stond af te vragen of ik iets met de moord op De Bruine te maken 
had. Ik bescheurde het zowat. 

‘lk moet ervan tussen’ hijgde hij en weg was zijn voet van tussen 
de deur. Hij maakte zich schielijk uit de voeten, zullen we maar 
zeggen. Over zijn schouder riep hij grimmig: ‘Hou er mee op!!! Ik 
waarschuw je!!!’ 

Ja ja, aan uitroeptekens geen gebrek, constateerde ik toen ik de 
inspecteur nakeek. 


“Trui, wat staat er op het programma vandaag?’ 
‘Boodschappen, bij de Albert Heijn.’ 

‘Niks Albert Heijn, die losers. Kunnen we niet naar de Jumbo?’ 
‘Nee. 

‘Of de Lidl?’ 
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‘Nee,’ 

Zoiets maakt me totaal nijdig. Nondeju, ze verkopen overal 
boodschappen, dezelfde; waarom dan per se de Albert Heijn? ‘De 
Gruijter dan maar?’ 

‘Nee. En die bestaat niet meer.’ 

‘De Gruma dan?’ 

‘Hou even op, ja. Albert Heijn! En ook geen Spar en geen Dirk van 
den Broek oftewel Dirk, en de Plus, en de Coop en nee, geen Aldi 
of Delhaize of EMTÉ, de C1000, Super de Boer ook niet, of Deen, 
of DekaMarkt, Edah, EkoPLaza, Hoogvliet, Jan Linders, Makro, 
Sligro, Margt, Nettorama, Torro, Troefmarkt, VéÉGé, Vivo, Simon 
de Wit, Vomar, Marmaris, Carrefour, Piotr i Pawel, Christine le 
Duck.…: Albert Heijn!’ 

‘Dan ga ik niet mee.’ 

‘Wat jij wil.’ 

‘Dat is wat ik wil. Prima, ga lekker alleen en laat je lekker voor je 
kop knallen.’ 

‘Wat heeft dat met Albert Heijn te maken?’ vroeg Trui als wou ze 
me de les lezen. 

Dzjiezus, je moet ze ook alles in pamperen. ‘Heb je gezien wat 
daar voor de deur zit, met die troosteloze krantjes en een valse 
trekharmonica met Roemeense daklozenliedjes.’ 

Trui ging sikkeneurig zitten zijn. 

‘Maar goed, ik ga wel mee, je ondergang tegemoet. Laten we 
maar gaan.’ 

Nadat we de groene Fiat om de hoek geparkeerd hadden deden 
we de boodschappen toch maar bij de plaatselijke grutter Van 
Bokhoven en wat hij niet had kochten we niet. 

‘Zullen we een terrasje pikken?’ bood ik aan. 

‘Ja.’ 

‘Wankele Nelis? Nee, ik heb geen zin in Neeltje. Laten we naar 
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Het Likkepotje gaan. Dat is er naast, dan kan die Nelis meteen 
zien dat we haar niet nodig hebben.’ 

We streken neer achter een tafeltje op het terras bij Het 
Likkepotje en verkenden de omgeving. In de verte ging een vent 
tegen een lantaarnpaal staan en begon Het Laatste Nieuws van 
de Dag van Vandaag te lezen. Ik schudde mijn hoofd. Wie koopt 
er nog een krant? Verderop zat een omvangrijke vrouw met 
obesitas in maat 58 XXXL verwoed een hoeveelheid gestapelde 
hamburgercomposities weg te werken. Dat je je bakkes zover 
open kunt krijgen, het is een wonder. Geen wonder is het, dat er 
van alles aan alle kanten over je kin druipt. Zo op je stropdas en 
als je die niet hebt, zo in je decolleté. Een paar kinderen renden 
over het pleintje, achter elkaar achter elkaar aan. 

Op een gegeven ogenblik, waarvan het moment alleen maar door 
het lot bepaald wordt, wees ik onopvallend. ‘Kijk daar.’ 

Trui keek. 

Langs het terras van Wankele Nelis kwam Maggi aangekakt met 
haar rockstar. Ik keek meteen naar haar voeten. Ze droeg 
minimale lage schoenen, zonder hakken leek het wel. 
Balletachtige schoentjes, demi-pointes of zo. Die de vrouwelijke 
kuiten een onnoemelijk sportieve en toch wulpse uitstraling 
geven. Een man wordt daar vaak hitsig van. Het zal toch niet waar 
zijn, ballerina’s, zo hee! Wat een bekoorlijk lieftallig huppelmeisje 
zo. Trui nam misprijzend kennis van de knuffelige 
wederopstanding binnenin mijn herenpantalon. 

‘Hoi Maggi’ groette ik, tegen mijn zin, zogenaamd. ‘Aan de 
wandel?’ 

Trui keek de andere kant uit. 

‘Zoals je ziet’ zei Maggi. 

‘ls dat een beetje vol te houden, met die, die… schoentjes?’ 
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In mijn ooghoek zag ik Trui godvergeten kwaad worden. Zij hield 
niet van dat soort idioterie. 

‘Mooi, hè? We zijn met de motor. Kees heeft een Indian gekocht, 
een oldtimer.’ 

‘Hou je ze ook aan in bed? Bij het huppelen?’ 

‘Fuck off’ snauwde Kees de Jonge op de levensgevaarlijke toon 
van de volleerde ziker. 

‘Ja, rot op’ zei Trui, die mijn opgewonden staat al spuugzat was, 
‘hoepel op!’ Ze keek Maggi smerig aan. 

Maggi glimlachte, huppelde met wimpelende billen naar een 
tafeltje bij Wankele Nelis en nam plaats, erachter. Drie meter bij 
ons vandaan. Ze tikte met de vlakke hand een paar keer op het 
tafelblad en riep vrolijk ‘Kom’ tegen Kees. Kees de Jonge wierp 
nog een vuile blik op mij en slenterde mokkend naar het tafeltje 
bij Maggi. Van opzij zag ik dat Nelis hun bestelling kwam 
opnemen. Maggi sloeg de benen bevallig over elkaar. Ook zonder 
die naadkousen zag het er prima uit. Even later bracht ze een 
gemberthee voor Maggi en een warme chocomel voor de rocker. 
‘Zullen wij ook iets bestellen?’ vroeg ik aan Trui. 

‘Ja, lekker’ zei Trui, en voegde er hardop aan toe: ‘Schatje!’ en 
aaide me over mijn arm. Maggi begon nu ook pissig te kijken. 
Hermann Uhuburu, de kroegbaas van Het Likkepotje stond 
meteen handenwrijvend naast Trui. ‘U heeft geroepen, 
mevrouw?’ fleemde hij met zijn West-Afrikaanse accent. 
Hermann was enig eigenaar van Het Likkepotje, dat vernoemd 
was naar zijn ex. Zij was ervandoor met een Soedanese schone, 
ene Hirsi nog wat. 

‘Nee, ik zei schatje tegen mijn schatje.” Ze glimlachte en aaide 
nog eens over mijn arm. ‘Hè, schatje”! Elk ‘schatje’ kwam 
luidkeels over haar lippen. Tot mijn genoegen. 
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Het leidde er alleen maar toe dat Maggi wijdbeens ging zitten en 
dat Trui, die ook de gapende openheid van zaken opmerkte, 
vervolgde: We gaan. Het tocht hier.’ 

We stonden op en verlieten het terras. De dikke vrouw stond ook 
op en stak de doggybag met het restant van de hamburgers in 
haar Obesitas. Kom op zeg, Obesitassen zijn de stomste tassen 
die er bestaan. Koop dan een hamburger minder en schaf 
verdomme een Vuitton aan, of een van de Action. 

De kinderen renden nog steeds rond. Een vredig tafereel dat 
alleen maar gestoord werd door hun ellendige gekrijs en 
oorverdovend gegil. Het hoort erbij. Leuk voor de een en niet 
leuk voor de ander. Dat je daar nog een krant bij kunt lezen, 
vroeg ik me af toen ik zag dat de man bij de lantaarnpaal zijn 
krant dichtvouwde, tussen zijn jaszak stak en zijn fiets van de 
lantaarnpaal pakte. Ho even! Hoe kan dat? De krant tussen je zak 
steken? Dat is net zoiets als je voet tussen de deur. Het klinkt 
onmogelijk maar het kan kennelijk. Ik brak me er de hersens over 
terwijl we zwijgend naar de Fiat liepen. Maar toen werd het me 
dan ook duidelijk. 

“Trui, niet opkijken’ siste ik opeens tegen Trui. We worden 
gevolgd. Die kerel bij de lantaarnpaal. Die met die krant; hij heeft 
hem tussen zijn zak gestoken. Vast politie!’ 

Trui keek onopvallend achterom. 

‘Hij heeft hem in zijn zak gestoken.’ 

‘In zijn zak?’ 

‘Ja.’ 

‘Oh, ik dacht.’ 

‘Maar ik denk wel dat je gelijk hebt, Zwerver, het is politie.’ 

‘Hoe weet je dat?’ 

‘Dat zie ik aan hun achtervolgmethode: verschuilen achter een 
opengeslagen krant, donkere hoed, fiets met zwarte handvatten, 
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de lange leren herenjas, achter je aan lopen: het is politie! 
“Waarom volgt ie ons? Verdenken ze mij van het opblazen van de 
nissenhut op De Lieve Lust? Hoe kunnen ze weten dat het opzet 
was? Er kan net zo goed spontaan iets ontploft zijn of dat die 
Manolo iets fout gedaan heeft.’ 

‘lk denk eerder dat De Scherpe je laat volgen om te zien of je nog 
achter die moord op De Bruine aan gaat’ zei Trui. ‘Hij heeft je 
gezegd ermee op te houden.’ 

‘Ach so. We gaan het zien. Kom.’ 

Met de neus in de wind sloegen we de eerste straat rechts in, 
toen weer de eerste rechts, de volgende rechts en nog een keer 
rechts en slenterden toen langs allerlei lantaarnpalen naar het 
terras van Wankele Nelis waar we halt hielden en een tafeltje 
uitzochten. 

‘Neeltje doe ons een gemberthee en een warme chocomel, als je 
wil’ riep ik veel te hard. In mijn rug priemden de blikken van 
Maggi en Kees de Jonge. 

‘Komt eraan’ zei Neeltje en verdween naar binnen. 

‘Kijk, niet kijken!’ zei ik zachtjes tegen Trui, ‘die stille staat weer 
bij de lantaarnpaal. Nu heeft hij het Penny magazine. Dan is het 
wel duidelijk. De politie volgt ons. Wat doen we? Sla ik hem 
verrot? Schudden we hem af? Of laten we hem zijn gang maar 
gaan? Gaan we ons verspreiden?’ 

‘Dat laatste. Jij vertrekt en ik blijf zitten, en over 5 minuten…’ 

‘En mijn chocomel dan?’ 

‘Opdrinken, laten staan of meenemen.’ 

‘o, nee, wacht, we doen het anders’ zei ik en wenkte Neeltje. 
‘Neeltje, ik moet helaas dringend weg, iets met een 
aangelegenheid van levensbelang of zo. Kun je die chocomel 
terugnemen en zolang bewaren tot ik weer eens terugkom en 
dan even opwarmen?’ 
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‘Nee 

‘Ook niet met “alsjeblieft” ?’ 

‘Nee 

‘Zeik niet, Kuifje’ brak Trui in. ‘Geef hem maar aan die arme man 
daar bij de lantaarnpaal. Denk ook eens aan de mens achter het 
uniform.’ Ze knipoogde met haar rechteroog. 

“Trui, kerel, wat zeg je me nou, de mens achter het uniform?’ 

Ik viel zowat van m’n stoel van het lachen. Zie je het voor je, de 
mens achter een uniform. Maar gelijk heb je, een prima idee!’ 
Trui had van die momenten dat ze erg uitgeslapen was wanneer 
ze wakker was. Ik pakte de beker chocomel op, spuugde er niet in 
en liep nonchalant het pleintje op, richting lantaarnpaal waar de 
juut over het magazine heen naar me stond te gluren. 

‘Hallo, Sherlock’ zei ik, ‘wij daar lekker zitten en jij hier de hele 
dag maar staan. Dat is Scheifse. Voor jou. Hier, drink maar lekker 
op en doe straks de groeten aan De Scherpe. Met je arme luis 
fiets. 

Van dichtbij beschouwd bleek het te gaan om een doodordinaire 
herenfiets uit de jaren vijftig, toen zieligheid en miezerigheid nog 
hoog in het vaandel stonden. Een fiets tegen de lantaarnpaal? 
Alsof er zoveel zijn waar je al die fietsen tegenaan zou kunnen 
plaatsen. Je zal maar de eerste zijn geweest die hem er neer 
zette. Nee, een fiets hoort gewoon met de trapper op de 
stoeprand, in de goot. Of in de fietsenstalling; voor een dubbeltje, 
met een uniek genummerd kaartje, dat qua nummer en kleur 
exact overeen komt met het kaartje dat aan het zadel bevestigd 
wordt. Van die dubbeltjes, die je in de meterkast gooit in de hoop 
dat iemand dan het licht weer kan aandraaien. Dubbeltjes waren 
goud waard. 

Ik keek de wout meelevend aan en knikte schuin naar de fiets. 
Anno heden ten dage nog geeneens een elektrische fiets. Wat 
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een deceptie. En de criminaliteit rijdt rond in gepantserde 
Lincolns of HMMWWV’s. Ik knikte nogmaals met een schuin hoofd 
naar de fiets. ‘Doet ie het?’ 

De man was niet zo verbouwereerd dan dat hij zijn hand wist uit 
te steken en de gratis beker chocomel aan te nemen. Grappig. 

Ik liep met lichte dansachtige pas op mijn gemak terug naar het 
terras van Wankele Nelis. Verspreiden had geen toegevoegde 
waarde met zo’n dienstklopper. 

Trui veerde op en glimlachte. 

Ook Maggi veerde op en glimlachte niet. Kees de Jonge stak zijn 
middelvinger op. 

Trui rekende af met Neeltje. Ik groette de mensen op beide 
terrassen, dat wil zeggen, op twee na, en ging arm in arm met 
Trui op huis aan. Samen zwaaiden we synchroon naar de agent in 
burger, die fluks als een meisje op zijn fiets sprong en haastig 
wegreed, een beetje zwabberend, dat wel. 

‘lk geef het niet op, Trui. Ze kunnen me allemaal de bout 
hachelen. Ik ga die zaak oplossen. Wat ik je brom. Mijn naam zal 
geëerd worden. Het kan nog steeds; de onderste steen ligt er nog 
steeds. 
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Van de politie word je niet bang. Als crimineel niet, als illegaal 
niet, als hooligan niet, als terrorist niet, als frauderend 
bestuurder niet en evenmin als te handtastelijke manager. Je 
hebt van de politie niets te vrezen als je iets misdaan hebt. Voor 
de argeloze burger ligt dat anders, dan is er sprake van rationele 
angst en als je die niet hebt dan is er helemaal reden om bang te 
zijn. Niet de criminelen, de voetbalsupporters, de multinationals 
en zo, maar je beste kameraad moet je duchten. Weet dat ze op 
je loeren. 

Ik zei tegen Trui dat de politie mij gestolen kon worden en dat ik 
alsdan zelfs niet de moeite zou nemen om daar aangifte van te 
doen. Dat ze verrekken met hun dilettantisch gepruts. Als er al 
sprake van is dat ik me bedreigd moet voelen of moet uitkijken, 
dan komt het gevaar van de kant van de Machos. 

‘Nou het op jou mislukt is zullen ze waarschijnlijk een poging 
doen om mij rechtstreeks zelf om te leggen. Wat ik je brom.’ 

‘Dan zou kunnen’ zei Trui die de lak van haar vuurrode pumps 
poetste tot het zonlicht dat door het keukenraam viel er fel in 
weerkaatste en mijn ogen verblindde. 

Zet die dingen uit, ik word er stekeblind van. Het is niet de vraag 
of ze het zullen proberen maar wanneer. Je moet me maar even 
niet vergezellen als ik op stap ga. Voor je het weet loop je tegen 
een verdwaalde kogel aan.’ 

‘Wat jij wil.’ 
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‘Zo mag ik het horen. Passen ze, Truitje?” vroeg ik met een knik 
naar de rode gevaartes. 

‘Nu even niet, Kuifje.” 

‘Mooi, dan is het tijd om op stap te gaan. Als je me niet meer 
terug ziet, dan is het de laatste keer geweest dat je ze nog aan 
kon doen. Daar zul je lang aan moeten denken en kapot gaan van 
ellendige spijt!’ 

‘Ze passen nog wel een keertje, schatje.” 

Ik trok de deur achter me dicht. Hoe moet je dat nou weer 
uitleggen? Bedoelde ze dat er dan wel een andere amateur op 
haar pumps af zou komen, de heks. Je zou ‘r tot bloedens toe op 
de brandstapel zetten. Of wilde ze me een hart onder de riem 
steken, zo van: er gaat niks gebeuren, schatje, je komt heus wel 
terug. Mijn lieve Truitje. Dat zou ook kunnen, met Truitje voor de 
open haard, zonder truitje. Enfin, met die chicks weet je nooit. 
Nogmaals enfin: er zijn meer pumps op de wereld; geen handvol 
maar een land vol, vele landen vol. Hoe zou het eigenlijk met mijn 
wankele Neeltje zijn? Heeft die pumps? Welke kleur zouden die 
zijn? Zwarte zoals die van Maggi, rode zoals van Trui, wat zou zij 
aantrekken? Zonnegeel? Grieks blauw? Van Dijck bruin? Danish 
Blue, Paljas wit? De sky is de limit. Ik mik op limoen groen, zoals 
die van Marilyn. Er zijn verdomme wel veertig verschillende 
kleuren groen qua dames pumps, maar probeer eens een paar 
groene herenschoenen te vinden. Of een groen overhemd. 
Noppes. Maar komaan, blijf niet staan. Neeltje had vast limoen 
groen, hoogstens lila. Trouwens, bij nader inzien liever lila. Het 
beste was dat ik maar eens eigenhandig poolshoogte ging nemen. 


Het regende. Geen pijpenstelen, maar water. Ik zette de kraag 


van mijn jas omhoog, maar dat hielp niet. Het water liep koud in 
mijn kraag en doorweekte de kraag van mijn overhemd. Ik prees 
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me onderwijl gelukkig dat het geen zwaar water was, waarvan 
het waterpeil dus met een rotgang zou zakken, en dat ik niet met 
een natte onderbroek kwam te zitten. Niets is zo ontmoedigend 
als een natte warme onderbroek; alsof je je hele broek onder 
gezeken hebt. Dat wordt geen terrasje vandaag. Maar gelukkig 
hield Wankele Nelis er ook een interieur op na. Ik opende de deur 
en ging vlug naar binnen. Het was er donkerbruin. Sjonge, wat 
verrassend, maar toch heeft het wel iets. Zo’n interieur met grijs 
marmeren tegels en zwart geverfde schrootjes tegen de muur 
met namaak kunstwerken is wel zo goed waardeloos, voor een 
bruin café tenminste. Neeltje had het goed bekeken met die 
spaarlampjes boven de tap, die net zo’n sober licht gaven als de 
schemerlampjes aan de wand bij wat houten tafeltjes. Achterin 
zaten drie kerels te zuipen, Cola, Fanta en ijsthee van het eigen 
merk van die pusher Ice-T. Ik overwoog of ik aan een tafel aan de 
lange wand zou gaan zitten, of bij het raam, waar het café iets 
lichter bruin was. Bij het raam viel beter naar buiten te kijken 
naar de stumpers die allemaal door de regen ploeterden. Dat de 
wolkbreuk maar los mag barsten; lachen. Ik koos de linker stoel 
bij het rechter tafeltje aan het raam. Nelis kwam van achter de 
tap aangehuppeld. 

‘Ha, Neeltje. Wil je geloven dat ik me kapot verheug je weer te 
zien’ was mijn joviale openingszin. Bij tijd en wijle had ik het 
vermoeden dat ze mijn amuse kon worden. Wishful thinking, 
noemen de eilandbewoners dat. Ik dacht dichter bij huis: het is 
dat ik verlang. En dan weet je het wel. “Verlang” is gewoon een 
tautologische contaminatie van ver en lang. Als je verlangt wil dat 
zeggen dat het ver weg is en dat je er lang op kunt wachten. Het 
was dan ook ver van mij om zo’n bevlieging een lang leven te 
bescheren. 

‘Ja.’ 
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Hoe nu verder? Ook al een heks. Overal zijn heksen, feeksen en 
secreten tegenwoordig. Vroeger fleurden de meisjes helemaal op 
als je zei dat je blij was ze te zien, of dat je verliefd op ze was of in 
stilte van ze hield en dat dat maar eens afgelopen moest zijn en 
dat we eindelijk eens moesten gaan wippen. Vroeger. Als je nu 
zegt dat je ze leuk vindt roepen ze die alles verpestende hashtag 
MeToo, wie dat ook mag zijn, erbij. Die heeft vast karate en judo 
gehad en armen als Russische tractorbanden. Die slaat met een 
klap de hele kop van je romp en dan mag je er drie dagen 
achteraan rennen om hem weer te pakken te krijgen. Als je hem 
al in het oog kunt houden. Voor hetzelfde geld is ie voor altijd 
plompverloren gegaan. 

‘Ben jij te vermurwen, Nelis?’ 

‘Wat is dat?’ 

‘Nou dat je bij mij in bed komt, om te liggen en zo.’ 

‘Ja.’ 

‘Wat voor pumps heb jij dan?’ 

‘Tanzanieten.’ 

‘Wat zeg je nou? Uit Tanzania? Kunnen die daarop lopen? Je 
houdt me niet voor de gek, hoor je! Dan is mijn bed te klein!’ 
‘Tanzanieten, van Stuart Weitzman.’ 

‘Zeker een Jood.’ 

‘Best wel’ 

‘Wat voor kleur, Neeltje?’ 

‘Wat?’ 

‘Je pumps. Mens...’ 

‘Blauw.’ 

‘Au. Wat een deceptie.’ 

Nelis keek me vorsend aan. Ze wou net vragen of ik van plan was 
te gaan zeiken of zieken toen ik zei: “Ik wil lila.’ 

‘Dat blauw is anders verschrikkelijk prachtig!’ 
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‘Neel Lila is mooi. Blauw is een te vergeten kleur.’ 

‘Dus niet?’ 

‘Ik ben niet te vermurwen, Nelis. Zoek je bevrediging maar ergens 
anders. Sodeju, blauw.” De tuthola. Je moet weten dat ik 
helemaal gerekend had op lila, en dan dit… ‘Doe mij maar een 
gemberbier./ 

Nelis hupte weg met d'r wapperende billen. Verder was er geen 
vertier of een afleiding, die enige verstrooiing bood. Nelis bracht 
een gemberbier, zette het netjes op het bierviltje en verdween 
zwijgend met dezelfde billen. 

Toch jammer. 

De deur van het café ging open en liet een koude windvlaag 
binnen zwiepen. Ik trok huiverend mijn schouders op toen de 
tochtvlaag mijn natte kraag in sloeg. Maar, toch nog wat 
tijdverdrijf. 

Het was inspecteur De Scherpe. Mijn God, zuchtte ik inwendig. 
Drie keer raden wat die hier komt doen. 

‘Hee, jij ook hier” vroeg de koddebeier terwijl hij zijn kletsnatte 
jas uittrok en over de stoel tegenover mij hing. 

Ik wist dat die verbazing gespeeld was. De maskerade met een 
onnozele vraag was wat mij betreft overbodig. ‘Doe even 
normaal, man’ bromde ik. 

‘Doe even normaal, man? Doe zelf normaal man.’ De Scherpe had 
zijn vocabulaire helemaal op orde. 

Ik gaf geen antwoord. Duidelijker kon ik het niet zeggen. 
‘Zwerver, ik moet nog eens ernstig met je praten.’ 

‘Dat heeft je fietsende collega al gedaan. Die hield tenminste 
mooi zijn bakkes.’ 

‘Ja, collega Vergauwen. Die moet luisteren, niet kletsen, dat doe 
ik zelf wel.’ 
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Daar was ik het dan wel weer mee eens. Ik knikte en keek op mijn 
horloge waar de tijd bleef. Blauwe pumps, het zou misschien de 
moeite waard kunnen zijn er toch eens naar te kijken. Ik zocht de 
blik van Nelis. Ze kwam er net aan. 

‘lets drinken?’ vroeg ze op de man af aan De Scherpe. 

‘Doe maar hetzelfde, een gemberthee! zei hij en wees naar mijn 
gemberbier. 

‘Dat is gemberbier!’ 

Toen kreeg ik een andere kant van De Scherpe te zien; de kant 
van de leidinggevende, dus de kant van het individu dat altijd 
gelijk heeft te hebben. ‘IK ZEI: DOE MIJ MAAR HETZELFDE! Zijn 
ogen vlamden een ijskoude blik naar Nelis. 

‘Blauw is een mooie kleur, Neeltje zei ik, ‘het is mijn 
lievelingskleur.’ Ik glimlachte. Vooral het blauw uit Tanzania vind 
ik zaad trekkend.’ 

Nelis keek ons onbewogen aan. 

Oké, daar moest wat beweging in komen. Maar weet je wat het 
is met blauw? Er is te veel blauw op straat. Dat werkt tegen. Net 
als een plaat die grijs gedraaid wordt. Als je eens wist hoe blauw 
ik het wil hebben! Ik krijg het er warm van. 

Het flitste in de donkere ogen van Nelis. 

We zijn er bijna, we zijn er bijna, zong ik in mezelf. 

‘Het woord warm is nog te kort geschoten, Neeltje. Bloedheet 
krijg je het ervan. Heet bloed. Heet blauw bloed. Vuurblauw. 
‘Over tien minuten’ zei Nelis en huppelde naar achter de tap. 
‘Luister’ hernam De Scherpe zijn betoog. 

‘Tien minuten, De Scherpe, dan moet ik weg.’ 

‘Luister goed, ik zeg het maar een keer. Hou er mee op. Stop met 
dat amateuristisch gepruts aan mijn homicide case’ 

Nou trok ik toch wel even verbaasd mijn wenkbrauwen omhoog, 
en legde toen mijn handen weer op tafel. 
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‘Ja, wij weten van onze informant bij de Albert Heijn...’ 

‘Hebben jullie een informant bij de Albert Heijn” vroeg ik, 
zogenaamd van niets wetend, hoewel ik best beter wist. ‘Die met 
die trekharmonica?’ 

‘Ja. 

‘Die Roemeen?’ 

te 

‘Wat, echt waar, joh, werkt die voor jullie?’ 

“Wij krijgen regelmatig informatie van hem. Als het de moeite 
waard is krijgt ie er iets voor terug.’ 

‘Wat?’ 

‘Een generaal pardon.’ 

‘Pardon, een generaal?’ 

‘Zeik niet, Zwerver.’ 

‘Nou, inspecteur Vlijmscherp, weet dan dat die sufferd ook alles 
doorbrieft naar De Lieve Lust. En ik denk dat die broodheren daar 
beter betalen dan jij. Pas dus maar op met wat je te horen krijgt.’ 

Vertel me iets nieuws, meneer de misdaadverslaggever. De 
politie is niet achterlijk. Ik benadruk: niet achterlijk. Ik herhaal: Ik 
benadruk: niet achterlijk. Hoe dan ook, wij weten dat er sinds de 
ontploffing op De Lieve Lust hardnekkig geruchten rond gaan in 
dat kamp. Het zingt rond aan alle kanten dat jij kort voor de 
explosie aan de hoofdingang van De Lieve Lust kwam opduiken 
en gesproken hebt met ene Manolo, die jou met een vuurwapen 
verjaagd heeft. Die Manolo heeft nog een tijdje lopen sakkeren 
over een snuffelaar, jij dus. Dezelfde Manolo, die sinds de 
explosie spoorloos verdwenen is.’ 

De Scherpe nam een paar slokken van zijn gemberbier. Ik keek op 
mijn horloge. Er was tijd. ‘Nog vijf minuten, inspecteur.’ 

De Scherpe veegde zijn mond droog en zei: ‘Er wordt ook over 
gekletst dat ik kort na de explosie bij jou ben geweest voor een, 
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zo gaat het verhaal, ondervraging ter zake. Kijk, jij en ik weten dat 
ik je kwam sommeren om je niet met de zaak De Bruine te 
bemoeien, maar dat kunnen zij niet weten. Zij nemen aan dat ik 
jou kwam verhoren over de ontploffing, en dat jij er dus iets mee 
te maken moet hebben.’ 

‘Boeiend.’ 

‘Je wordt gevolgd, Zwerver.’ 

‘Ik weet het, ik weet het’ klaagde ik. ‘Maar, ach, een zwarte 
herenfiets, een Simplex 1950...’ 

‘Ik bedoel Vergauwen niet, Zwerver. De Los Machos! Die zitten 
achter je aan. Dan kun je je beter een tijdje drukken. Ik heb er 
geen behoefte aan om straks ook nog de zaak Zwerver te moeten 
oplossen.’ 

‘Mensen, we gaan sluiten’ riep Nelis van achter de tap. 
‘Opdrinken en wegwezen, nog twee minuten.’ 

De drie kerels achterin stonden op en schuifelden sloom door het 
café, allen op weg naar een uitgang. Ter hoogte van ons tafeltje 
wierpen ze een korte norse blik op mij en De Scherpe. De Scherpe 
werd lijkbleek om zijn neus. 

Toen de kerels buiten waren stamelde hij: “Jesus Kristus, 
Zwerver, dat waren Machos. Goeie genade. Nou heb je de 
poppen aan het dansen.’ 

“Tien minuten zijn voorbij, De Scherpe, je moet gaan.’ 

De Scherp pakte zijn jas van de stoel, trok hem schielijk aan en 
haastte zich naar buiten. ‘Ik heb het gezegd, Zwerver, ik heb het 
gezegd.’ Toen knalde de deur achter hem dicht. 

Nelis hupte er heen, draaide de deur op slot en hing het bordje 
Open / Dicht met de Open kant naar binnen, zodat het café aan 
de buitenkant dicht was. Desondanks werd er driftig op het raam 
in de deur geklopt. Nelis keek verstoord naar buiten. Ik ook. Het 
was Maggi met d'r imitator rocker in haar kielzog. 
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‘Ben je blind’ schreeuwde Nelis door de beglazing heen en wees 
op het bordje. 

Maggi keek naar mij en vestigde toen haar blik op het bordje. 
Shitzooi, zag je haar, met liplezen, zeggen. Opeens kreeg ze een 
vuile blik in haar ogen en draaide zich om. Kees, het rockbeest 
stak zijn middelvinger op. Toen gingen ze weg. De regen in. 

‘Nou, kom maar op met die blauwe pumps’ lachte ik tegen Nelis 
die voor me uitging en haar billen nog maar eens liet fladderen. 


De volgende dag lag ik ziek te bed. Ik voelde me hondsberoerd. 
‘Wat heb je? vroeg Trui. Of ze bezorgd was kon ik niet bepalen. 
Het interesseerde me ook maar half. ‘Zal ik mijn rode pumps 
aandoen?’ 

‘Laat maar.’ 

‘Je bent ziek’ stelde Trui vast. 

‘Ik heb Tanzanieten koorts, denk ik.’ 

‘Daar heb ik nog nooit van gehoord. Waar heb je last van?’ 

‘Nou, als jij er nog nooit van gehoord hebt, dan zal ik het wel niet 
hebben, hè!’ 

‘Krijg een dikke’ beet Trui terug. 

‘Dan pak je pumps maar.’ 

‘Oké’ zei Trui en weg was ze. De stad in. 

Ik stond op. Van in bed blijven liggen word ik altijd alleen maar 
zieker. En, ik voelde me wat beter. Dat is het nuttig effect van je 
woede loslaten op de onnozele mantelzorgers; Trui niet te na 
gedaan. De feeks. Mij verlaten. Alsof haar amusementswaarde zo 
hoog was. Mij alleen laten in al mijn ellende. Had Nelis me met 
iets opgezadeld? Nee. Dat was het niet. We hadden samen 
gelachen dat de liefde lust was. Blauwe pumps, goud biertje, 
bruin bitterballetje, who cares about lila? Toen was het tijd om te 
gaan. Daar ga je geen besmetting met een Tanzanieten virus aan 
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over houden. Ik voelde me weer okay, al bekroop me dat 
onbestemde knagende gevoel van een gemiste kans. Wat de hel. 
Gemiste kansen, je mist er niks aan. Wat zou je dan helemaal 
gemist hebben? Wat je gemist hebt kun je niet missen, want een 
man weet niet wat ie mist, weet niet wat ie mist… Juist! Als ze er 
niet is… Niks aan de hand dus. Als je toch niet weet wat je mist als 
ze er niet is, dan doen we het lekker zonder. Houden we het in 
eigen hand. Over hand gesproken: ik ga maar eens polsen hoe 
Nelis er aan toe is. Misschien weet ze wat ik mis als ik iets mis; 
niets mis mee. Dzjiezus, wat huppelt dat stuk prima. 


Volgens mij was er geen mens die zo kon zwerven als ik. Ik was 
een beetje in de wilde weg gaan lopen. Of het nou in de genen 
van mijn voorgeslacht zit en dat ik daarom de naam Zwerver had 
opgelopen, of dat ik ermee begonnen was omdat ik toch al 
Zwerver heet, houdt me soms bezig, soms ook wakker. Maar 
soms ook niet. Oorzaak en gevolg. Belangrijk. Ben ik een zwerver 
die Zwerver heet, of heet ik Zwerver en zwerf ik? Of heeft het 
niks met elkaar te maken en is het geen van beiden? Zelfkennis 
begint bij jezelf. ledereen moet weten of hij een zwerver is, dan 
wel of hij een beetje zwerft. Vroeger was dat anders. Je was 
zwerver of niet. Sterker nog, de hele mensheid is begonnen als 
zwerver. Dat is begonnen in Made, Noord-Brabant. Het was daar 
bar en boos in die tijd. No Made dus! En ze gingen weg en zongen 
No Made, No Made. Zo zijn de nomaden op hun beurt aan hun 
naam gekomen. Of het echt Made in Noord-Brabant was, daar 
twijfelde ik enorm aan. Volgens mij was dat wishful thinking. Er 
zijn zo veel plaatsen die Made heten: Made in Germany, Made in 
the USA, Made in China, Made in Korea en ga maar door. Alleen 
geen Made in Groenland, want daar was er geen plaats voor. 
Persoonlijk ging ik er van uit dat Made op meer plaatsen tegelijk 
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is ontstaan, een bewijs temeer dat de mens een zwerver is, was, 
is… nee, was. Nomaden overal! Maar het is een uitstervend 
genre. Er waren ook trekkers, maar dat mocht niet, dus daar hoor 
je niet veel meer van. Toch denk ik, dat er velen zijn, die stiekem 
trekken, in het donker. Kortom, je was zwerver of niet. Een beetje 
zwerven was er niet bij. Werken voor de kost, dat was het enige 
dat erop zat. Tot de dag erop zat. Zo beschouwd ben ik een 
zwerver. Tegenwoordig kan iedereen zomaar een beetje 
zwerven, alsof het nergens over gaat. Een beetje rondlummelen 
en de pias eruit hangen. Dat is geen zwerven. Zwerven als een 
zwerver, als een Zwerver, heeft betekenis. De rest kun je dan, en 
passant, ook een beetje doen. Een beetje rijmen en dichten, een 
beetje kinderen maken, wat whisky drinken en zo. Als je dat niet 
in je hebt ben je geen zwerver, dan kom je niet verder dan 
lummelen, dan ben je een lummel. Ik vroeg het aan Trui. ‘Ben ik 
een echte zwerver, Trui?’ 

‘Dat moet je je moeder vragen’ zei ze. 

Dat ging dus niet meer. 

‘Dan aan DNA Gezocht.’ 

‘DNA Onbekend bedoel je.’ 

‘Oh Dan zou ik nog liever de ANWB raadplegen. 

Het zette me toch aan het denken. Ma was zeker geen zwerver 
geweest. Ze had het niet in zich. Alleen maar ora et labora. Een 
goed mens. De oude Zwerver? Ja, die had het misschien wel. Ja, 
eigenlijk wel zeker. 

‘Ik denk wel dat ik dat ben, Trui. Ik sterf als ik niet zwerf.’ 

Trui vond dat ik wat overdreef met die dramatische uitspraak, 
een beetje erg zweverig. 

Enfin, waar waren we ook alweer? Ha, de Vermeerblauwstraat. 
Ook al zoiets moois. Middeleeuws gebied met dertiger jaren 
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huizen anno 1964. Hilversum Drie bestond nog niet. Je moet er 
niet aan denken. 

Ik betrapte me erop dat ik af en toe om me heen keek om iets te 
zien. Waar kijk ik naar, vroeg ik me af. Als je de kunst van het 
zwerven onder de knie hebt dan hou je je met dit soort 
menselijke vraagstukken bezig. Waar kijk ik naar? Wat zoek ik te 
zien? Wat wil ik weten? Wil ik het wel weten? Het kan niet 
anders: heb het lef het te weten! Ik ontdekte dat de kijk-impuls 
deze keer vanuit mijn onderbuik kwam. Dan is het opletten 
geblazen. Wat je onderbuik je zegt, daar kan je maar beter naar 
luisteren. Het is je intuïtie die je te hulp komt om je te 
beschermen. Sodeju, Los Machos. Daarom keek ik in het rond. 
Het kwam door dat verhaal van De Scherpe. Ja, De Scherpe kon 
dan weliswaar niet weten dat ik de nissenhut opgeblazen had en 
Manolo voor zijn kop geslagen had, die Machos konden het wel 
rijmen. Ze hadden al geprobeerd Trui te grazen te nemen. Nu was 
ik aan de beurt. Dat lag voor de hand. Apart, dat zo’n De Scherpe 
met al zijn onwetendheid me dan toch gewaarschuwd had. Oké! 
Als de zaken er zo voorstaan, than so be it. Ik keek behoedzamer 
dan tevoren om me heen. Niks raars te zien, en ook geen onraad 
te ruiken. 

De aanslag op Trui was onbegrijpelijk stom uitgevoerd. Op een 
trutfietsje, verdomme. Hoe idioot wil je het hebben. Ik probeerde 
mij te verplaatsen in het denkwerk van de Machos. Wat heeft die 
lui bezield om het zo aan te pakken? Zoiets moet heel anders. 
Zoiets mag niet opvallen, dat is punt een. Het moest snel 
gebeuren, dat is twee. En het moet afdoende zijn, punt drie. En 
dan snel weg kunnen, vier. Zo beschouwd was een fiets niet 
verkeerd. En een vuurwapen ook niet. Wie kijkt er om naar een 
vent op een fiets? Maar ze hadden beter een andere fiets kunnen 
nemen; Manolo’s fiets was te opvallend voor een normale, wat 
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heet?, volwassen vent. Gewoon een fiets, dat was een goede 
vondst geweest op zich, maar dan een gewone, desnoods een 
Simplex 1959 met zwarte handvatten. Niets is minder opvallend. 
Dan kan anderhalf keer Nederland het gedaan hebben. Laat de 
getuigen maar lullen tegen de prinsemarij: ‘Het was een vent. Op 
een ijzeren fiets.’ 

Toch had de keuze van die Colombianen voor dit fietsje wel een 
zekere slimmigheid. De politie zou beslist vragen: ‘Wat voor 
fiets?’ 

En dan zegt de getuige: ‘Een driewielertje, voor kleuters.’ 

Dan hoor je die politie al: ‘Ja, ja, hallo! Op zulke stompzinnige tips 
zitten we te wachten, zeg! Een vent op een driewieler, alsof zo’n 
ding dat kan hebben.’ Dan laten ze een vent komen om een 
compositietekening te maken. En als die klaar is schoppen ze de 
getuige de deur uit omdat er alsnog een driewieler, zo’n 
doortrapper, tevoorschijn komt. En dan gaat de hele getuigenis 
over de fiets regelrecht de prullenbak in. Weg bewijs. Als dat 
niet om te lachen is. Toch wel een doortrapt volkje, die 
Colombianen. 

Maar goed, Manolo was niet meer en zijn fietsje was uiteindelijk 
toch in beslag genomen. En wat dan nog? 

Hoe zouden de Los Machos het nu gaan aanpakken? Kom er maar 
eens achter. Zo gezegd zo gedaan. 

Ik hield stil voor een winkel met elektrische olielampen en 
bestudeerde in de spiegeling van de etalageruit de inhoud van de 
straat achter mij. Een gewone straat, die Gewoonvioletstraat, 
met rijbaan, trottoir, winkels, geen telefooncel, wat je 
tegenwoordig steeds meer ziet, of minder, het is maar hoe je het 
bekijkt. Zo’n straat, als langs het tuinpad van mijn vader. Een 
gewone straat, met dertiger jaren huizen anno 1956. Een kerk, 
een kar met paard, slagerij J. van der Ven. Ho, nee, dat stond op 
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de ansichtkaart die in de etalage hing. Ik bepaalde mijn blik weer 
op de spiegeling in de ruit. Druk was het geenszins. Wat haastige 
huisvrouwen die, om even van de was af te zijn, snel een kleine 
boodschap deden. Wat een getrut allemaal. 

Op de fiets! Het was goed gevonden. Ze zouden het zo weer 
doen. Dus. Niks gedoe met vergif, of lichamelijk geweld, of 
geënsceneerde ongelukken. Op de fiets, een snel salvo en tussen 
paaltjes door over het trottoir weg. Zoals die vrouw aan de 
overkant, die net werd ingehaald door een kerel met een ijsmuts 
op zijn kop. Hee, schrok ik op, een licht getinte vent met een 
ijsmuts en wat scheefstaande ogen? Ik kroop instinctief in elkaar, 
klaar voor een snelle sprong. 

Een elektrische fiets. Nou ja zeg, een ijsmuts op een elektrische 
fiets! Ik probeerde me een beetje te ontspannen. Wat is nou zo 
bedreigend aan zo’n elektrische fiets? Precies, hij rijdt veel te 
hard, een bekend probleem van de elektrische fiets. Op een 
elektrische fiets moet je niet een hand van het stuur halen. Niet 
om je telefoon te pakken, niet om je fietsnavigatie te bedienen, 
niet om een vuurwapen af te vuren. Dan ga je op je bek. Het mag 
alleen om een hand uit te steken als je links of rechts wilt afslaan, 
mits het de linkerhand is bij een bocht naar links en de 
rechterhand bij een bocht naar rechts. Zou dat niet mogen, dan 
moet iedereen gaan roepen waar ie heen gaat en in zo’n 
kakafonie van richtingen ontstaan de meeste verkeerschaossen. 
Rechterhand naar rechts of linkerhand naar links is geoorloofd. 
Anders niks. Niet naar boven of naar beneden; het zou er niet 
uitzien als iedereen de hele dag met zijn handen zit te wapperen 
op de fiets. We zijn Monty Python niet. Daar komt nog bij dat 
elektrische fietsen geen elektrische rem hebben. Wel ‘n beetje 
een gebrek van die dingen! Dat zou ik eens moeten uitvinden! 
Uitvinden is belangrijk. De wereld draait er om, en draait en 
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draait, draait er altijd maar om heen. De uitvinding van de 
elektrische rem. Er moeten heel wat hogere machten in je 
hersens rondspoken om op zo iets verstandigs te komen. Zwerver 
himself en de elektrische rem! Wie anders zou zoiets presteren? 
Oké, De Bruine had ook iets uitgevonden, de chocoladebol, maar 
dat was lang voordat ie dood was. En sowieso vindt iedereen 
maar ongestructureerd van alles uit wat met chocolade te maken 
heeft, de chocoladebol dus, chocolade fontein, melkchocolade, 
cacaoboter, pralines, chocoladefabriek, de chocolade schieter. 
Dat was evenwel maar een bedenkelijk schietwapen. Maar hoe 
dan ook, uitvindingen zijn wel degelijk een onuitputtelijke bron 
voor de zware criminaliteit. Er wordt wat afgejat, gespioneerd, 
afgeperst en verhandeld. Het zou zo maar kunnen dat het motief 
voor de moord op De Bruine gelegen was in zijn uitvinding. Ho 
eens even! Zo kon er ook wel verband zijn tussen het ongeluk 
met die motorcycle dat Persoone het leven had gekost en zijn 
uitvinding van die verrekte shooter. Dat ongeluk was in wezen, zij 
het onbewezen, natuurlijk ook gewoon moord. Dzjiezus, wat 
deden ze dat omslachtig, als je iemand omver rijdt is het maar 
zeer de vraag of ie omvalt en omkomt. Schiet hem toch voor zijn 
kop! 

De man met de elektrische fiets kwam snel nader. Tijdens het 
fietsen met z'n belachelijke korte beentjes, hij trachtte met snel 
doortrappen het elektrisch aandrijfwerk bij te houden, trok hij 
een pistool om mij de volle laag te geven. Ik zag hem komen en 
dook elegant weg. Het oog wil ook wat. Al bij de eerste knal van 
het salvo van drie schoten, verloor de vent de macht over het 
stuur en zwabberde stuurloos een eind door de straat, terwijl hij 
met beide voeten op de grond tot staan probeerde te komen. Hij 
hobbelde een paar meter en sloeg toen zijdelings omver tegen de 
stoeprand. Weg ijsmuts. Het wapen schoot uit zijn hand en 
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kletterde verder over de keien. In een oogwenk was ik bij de 
revolverheld en wilde de loser met zijn elektrische fiets afmaken 
met een slag met een zwaar voorwerp. Je zal het altijd zien. Geen 
een zwaar voorwerp te bekennen. Als je het nodig hebt, 
ontbreekt het. Het was ook niet nodig bij nader inzien. De vent 
had zijn nek gebroken. Zo zie je maar, dat een ijsmuts geen 
bescherming biedt tegen nekbreuken. Stel een helm verplicht! 
Desnoods een niet-elektrische, misschien zijn er wel 
pneumatische of hydraulische die geschikt zijn. Of verplicht nog 
liever een neksteun. Elke auto heeft die, verdomme. Hoe moeilijk 
kan het zijn. Ik bekeek de elektrische fiets. Het bleek een 
doodordinaire ouwerwetse herenfiets, geen echte elektrische 
fiets, maar gewoon een die omgebouwd was met een 
hulpmotortje. Wat een deceptie. Ik bekeek het kadaver en moest 
toegeven dat hij, toen hij nog leefde, best verrekte hard kon 
fietsen. Aan de uiterlijke kenmerken van de man te zien was hij 
afkomstig van het nabij gelegen De Lieve Lust. Wat een prutser. 
Net zo’n loser als die Manolo. Geen enkele rijopleiding; weer zo’n 
slechtste chauffeur. Zo kom je wel van een koude kermis thuis. 

Terwijl ik in de verste verten al het gegil van aanstormende 
sirenes aan hoorde zwellen zei ik tegen de paar omstanders die 
mij om de een of andere reden argwanend stonden te bekijken: 
‘Mensen toch, waar moet dat naar toe? Op klaarlichte dag een 
etalage onder vuur nemen! Is dat misschien tevens een 
clandestiene coffeeshop of zo? Ik was zelf ook nog bijna geraakt.’ 
Ik klopte het straatvuil van mijn jas, stak mijn hand op tegen de 
lui en kon eindelijk aan mijn zwerftocht beginnen. Dat wil je niet 
met een hoop straatvuil op je. Je zou er nog tetanus van oplopen. 


141 


Zonder verder nadelig oponthoud bereikte ik later die middag 
Wankele Nelis. Reeds bij binnenkomst ging ik naar de tap. Het 
heeft zo weinig zin om een zinloze omweg te maken. De 
discrepantie met een zo zinvolle zwerftocht als ik net achter de 
kiezen had is te groot. Nee, aan omwegen heb ik een enorme 
pesthekel. Ook als je ze kunt combineren met een aangenaam 
verpozen. Nelis knikte me toe. 

‘Hee, Nelis. Sjonge, wat heb je toch een leuke naam. Voor een 
vrouw dan, hè. Van een mannelijke Nelis word ik niet koud of 
warm.’ 

‘Ik ook niet’ zei Nelis. 

‘Stel je voor dat je een man was.’ 

‘NEE! 

‘Oké, oké, ik bedoedel er niks mee, bedoedel ik.’ Ik raakte een 
beetje van mijn stuk door haar felle reactie. Of kwam het door 
een terugslag op de aanslag? Het zou zomaar kunnen dat een 
post traumatisch stresssyndroom na drie uur toeslaat. 

Nelis keek me onderzoekend aan. Vooral omdat mijn linkeroog 
nogal trilde. Mijn rechter oog niet. Maar half zo erg dus, 
concludeerde ze en vroeg of ik iets wilde drinken. 

‘lk wil Tanzanieten genieten’ begon ik te zaniken. 

‘Zwerver, wat is er aan de hand?” vroeg Nelis, die haar toon wat 
matigde. 
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Ik toonde mijn handen. ‘Een beetje geschaafd’ zei ik luchthartig. 
‘Doe maar een Montifaud XO.’ 

‘Geen warme chocomel?’ 

‘Damn, wat is dat toch met die chocomel? Doe me een cognac! 
Asap svp.’ 

‘Drie bier!’ werd er uit het obscure hoekje achter in het café 
geroepen. Ik wilde net opmerken dat ik eerst was en dat iedereen 
op zijn beurt moest wachten toen ik het kaliber van de kerels 
opmerkte. Onguur tuig; en dan kwamen ze er nog genadig vanaf. 
Uitschot was het. 

Nelis tapte drie biertjes en bracht ze op een dienblad naar 
achteren. Een van de schooiers kwam achter de tafel vandaan en 
liep met een telefoon in de hand naar de ‘Gents’. Even later was 
hij terug en begon te smoezen met de anderen. Ze wenkten 
Nelis. 

Nelis had net een Montifaud voor me ingeschonken en wilde nog 
eens naar mijn oog kijken. Ik had gezien dat de kerel haar wenkte 
en maakte Nelis erop attent. Attenties zijn een sterk punt van mij. 
Altijd op het goede moment, uitstekend gedoseerd en aan de 
goede persoon gericht. Wel heb ik aan kamperen een bloedhekel. 
Wat dat betreft ben ik volslagen a-tent. Nelis ging op in het 
duister. De kerels smoesden wat met haar. Ze keek kort achterom 
naar mij en knikte. Toen kwam ze terug naar de tap. De kerel ging 
weer met zijn telefoon naar de ‘Gents’. Dat is een ziker, dacht ik 
nog. 

‘Laat je oog nog eens zien.’ 

Ik stak mijn hoofd vooruit en zei: ‘Het ziet gewoon, hoor. Dat 
doet ie vanzelf.’ 

‘le moet oppassen, Zwerver’ zei Nelis, terwijl ze mijn ooglid 
zachtjes aanraakte, ‘dat tuig daar vroeg naar jou.’ 

‘Wat dan?’ 
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‘Of je Zwerver bent.’ 

‘En?’ 

‘Ja.’ 

‘Heb je dat gezegd?’ 

‘Ja.’ 

Mijn onderbuik begon zich acuut te melden. 

‘Je andere oog trilt ook’ merkte Nelis op. 

Krijg nou wat, meteen een tweede post traumatisch 
stresssyndroom eroverheen! 

‘Ja, ik voel het in mijn onderbuik’ zei Zwerver. 

‘Kijk uit voor die lui, Zwerver, het zijn bikers van de Mariquita.’ 
‘Wat?’ 

‘De Mariquita.’ 

‘Zegt me niks.’ 

‘Zuid Amerikaanse motorbende. Erger dan de Bandidos en de SS.’ 
‘Nou, en?’ 

‘Als die het op jou voorzien hebben, Zwerver, dan is dit je laatste 
cognacje geweest.’ 

‘Cognac is er nog zat. Ook na de Mariquitas.’ 

‘Pas op, het zijn ellendelingen. Een mariquita is niet alleen een 
lieveheersbeestje, snap je, maar ook een flikker. De Mariquita 
bende bestaat uit louter homo’s, van de ergste soort. Begrijp je, 
flikkers op een motorbike! De gemeenste soort die er bestaat, 
sadisme met de moedermelk ingepamperd gekregen.’ 

‘Don’t worry, Nelis, nobody fucks with Zwerver.’ 

De bell boy kwam terug van het toilet en knikte tegen de 
anderen. Ze wierpen wat euro’s op tafel en trokken achter mij 
langs naar de uitgang. 

Ik stak nonchalant mijn hand op. Zonder enige reactie overigens. 
Toen pakte ik mijn cognacje op, keek diep in het glaasje en 
mompelde: ‘Dag jongen’ en sloeg het achterover, in mijn mond. 
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De ogen van Nelis volgden me met een bezorgde blik. 

‘lk ga ervan tussen’ zei ik. Ik was moe. Nelis zag dat mijn ogen 
trilden. ‘Kun je nog goed zien?’ 

‘Best, als je maar stil staat’ zei ik. ‘Ajuus, Neeltje.’ 

Ik was nog niet buiten in de frisse lucht of ik verkende de 
omgeving. Alles rustig. Dit gaat niet de goede kant op, dacht ik. 
Eerst een aanval op Trui, toen op mij en dadelijk weer op mij. Ik 
moest hier iets op vinden. 

In gedachten verzonken sloeg ik de weg naar huis in. Ik moest 
tegen Trui aan liggen. Of zij tegen mij. En dat ze dan… Voordat ik 
me kon verdiepen in de verdere afloop greep de werkelijkheid mij 
naar de keel. De kleine hoekjes! Waar zijn de kleine hoekjes, een 
ongeluk zit er in. Met een best wel paniekerig gevoel keek ik 
gejaagd naar links en rechts. Een ongeluk zit in een klein hoekje. 
Ik voelde het in mijn onderbuik. Het gaapte. 

Ik hoorde de motor van rechtsachter aan komen loeien toen ik 
het trottoir afstapte om de straat over te steken. In minder dan 
een oogwenk was een monsterlijke motorfiets bij me. Ik sprong 
uit alle macht achteruit en sloeg keihard achterover tegen de 
grond. Het duizelde in mijn hoofd. Een vieze smaak in mijn mond, 
alsof ik mijn neus ingeslikt had, voordat ik hem gesnoten had. Het 
is vreemd dat dat wel vies proeft maar dat het niet vies ruikt in je 
neus als die nog niet gesnoten is. Verman je, vermaande ik me. 
En, het lukte. De motor! Kenteken! Ik moest het kenteken 
hebben. Ik probeerde het op te nemen. Mis! De motor was veel 
te snel. Zeker een elektrische motor. Nee, het was een oude 
motorbike, 750cc. 

De motorrijder keek achterom door een achterlijke pilotenbril uit 
de Eerste Wereldoorlog, waarin je van die kolossaal uitpuilende 
koeienogen krijgt. Ik schoot in de lach. De vent keek weer voor 
zich. Te laat! Hij knalde in volle vaart tegen de stoeprand aan, 
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sloeg over de kop en bleef op de grond liggen met de motor half 
op zich. Met een felle knal explodeerde er iets in het motorblok. 
Total loss! 

Ik hees me overeind en ging lichtelijk zwalkend op de man af. Ik 
meende het gezicht vaag te herkennen, dat was best wel moeilijk 
door al het bloed dat er op zat. Hij had een niet al te grote maar 
venijnige hoofdwond. Ik zag het meteen: het kogellager in de 
motor was door de val beschadigd waardoor een kogel van het 
kaliber .45 uit het lager was gefloept en de gozer recht in zijn 
hoofd had getroffen. Best vervelend, over een minuutje kon het 
al afgelopen zijn met hem. Maar hoe weet je dat zeker? Er was 
geen tijd om na te gaan zitten denken. Dat kan alleen tijdens het 
zwerven, of onder het tanden poetsen. Ik gaf de man, die wat 
scheel voor zich uit staarde, snel een Third Degree. Maar de kerel 
zweeg als het graf. Zou hij voorkennis hebben? Ik moest snel 
handelen en gooide het stante pede over een andere boeg. Ik 
begon de man van voren af aan te ondervragen. De kerel deed 
alsof hij niets hoorde, wat best waar kon zijn, besefte ik. Maar 
toen ik mijn middelvinger opstak en hem in het oog van de kerel 
priemde vroeg hij schielijk of hij iets mocht zeggen. Het kan dus 
wel! 

‘Ga je gang.’ 

‘Ik kon er niks aan doen, Zwerver’ zei hij gehaast, zonder dat hij 
zich realiseerde dat hij zich daarmee verraden had. Je kunt het 
iemand die net over de kop gegaan is, een lager kogel in zijn 
hoofd gekregen heeft en die over de voorkennis beschikt dat ie al 
met een been in het graf staat, niet kwalijk nemen dat de 
scherpte er een beetje af is. Bovendien had hij zich er moedig 
tegen verzet om zich bloot te geven bij het kruisverhoor; dat 
vreet weliswaar niet erg veel energie maar vraagt wel een 
uiterste concentratie. Hoe wist de vent dat ik Zwerver heette! 
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Het was opzet. De vent had me van mijn sokken willen rijden. Ik 
keek naar het T-shirt van de man. Mariquita prijkte op zijn borst. 
Aha! Een herenmiet. Dus! 

‘Het ging heel per ongeluk. Ik reed met losse handen.’ 

‘Bullshit, merkte ik ijzig op. ‘En pas op, boy, als er iemand zulke 
losse handen heeft als ik, dan ben ik het wel.’ 

‘Nee, het is wezenlijk waar. Het is mijn hobby. Ik heb er mijn 
beroep van gemaakt.’ 

‘Hoe dan?’ 

‘Ik treed op in het circus van Bogota: Steile wand met losse hand.’ 
‘Malle man’ gniffelde de motorartiest en wuifde met zijn handje. 
‘Dat is strafbaar hier, onder invloed rijden is een misdrijf. Dan 
wordt een bon onder je voorruit gestoken. Hoe heet je eigenlijk?’ 
“Trini Montezuma, Trini met de Losse Handjes voor ingewijden. Ik 
ben een beetje misselijk.” 

Kerels op motors, daar weet ik wel weg mee. Ik greep de kerel bij 
zijn Azteekse kladden. ‘Zal me de kont roesten, Trini Lopez. 
Waarom wou je me te pletter rijden?’ 

‘Ik moest het.’ Trini kokhalsde. ‘Het moest een ongeluk lijken. Er 
is niks meer om mee te schieten.’ 

‘Aha, op die bike’ zei ik terwijl ik begon na te denken. 

‘Ja, een ind…’ 

‘Hou je kop, ik denk’ siste ik hem toe. Ik word er gestoord van als 
ik gestoord word terwijl ik denk. Maar toen de vent begon te 
huilen had ik al weer spijt. Bikers zijn zikers, onvolwassen 
nalopers van die eindeloos durende Rolling Stones, die ook geen 
scheet kunnen laten, als de darmflora zich meldt, zonder dat ie 
smerig ruikt, en die er ook chocolate shooters op na houden. Ik 
stak mijn middelvinger in het andere oog van de nicht. ‘Ik trek je 
ogen uit en knoop ze met de zenuwuiteinden op je achterhoofd 
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vast, Trieneke’ beet ik de kerel toe. ‘Wie gaf je opdracht mij 
omver te rijden?’ 

Trini begon moeilijk te ademen. Het bloed op zijn hoofd was aan 
het stollen; hij zou de Kerst niet halen. Hij kokhalsde weer. Ik 
schoof een beetje op, zodat ie me niet onder zou kotsen. Trini 
wilde overeind komen, dus hielp ik hem tot hij bijna recht kon 
zitten. Hij hijgde en hijgde dat het een lieve lust was. Ik keerde 
me, toch niet zonder respect, af van de jankerd. Het valt ook niet 
mee om na een fataal motorongeluk met een kogel in je kop en 
een paar diepe vingerpenetraties in je ogen te gaan zitten 
grienen. Dapper was ie, de verschrikkelijke miet, maar 
betrouwbaar, ho maar. Wat overigens een bekend verschijnsel is 
bij die vinnige nichten. 

Terwijl ik in de verste verten al het gegil van aanstormende 
sirenes aan hoorde zwellen zag ik dat Trini’s ogen begonnen te 
breken en dat zijn adem stokte. Toch nog onverwacht. Nu waren 
de rapen gaar. Ik sloeg de vent tegen zijn wang. Geen reactie. Ik 
kneep in zijn pols. Niks. Dood. Het tegendeel van leven. Al zeggen 
sommigen dat het niet zo is. Die kunnen daar niet tegen en dan 
krijg je vanzelf dat gezanik: “Zeg me dat het niet zo is, zeg me dat 
het niet zo is… zeg me dat het niet zo is.” Al met al had ik nog 
geen antwoord op de prangende vraag wie de opdracht had 
gegeven tot de aanslag op mijn leven. Maar, realiseerde ik me, 
eigenlijk wist ik het wel! 

Inmiddels hoorde ik in de verte maar weer eens het gegil van 
aanstormende sirenes aanzwellen. Ze komen dichterbij, 
beredeneerde ik snel. Enfin, dood is dood, daar gaan we maar 
vanuit, ondanks al het paranormaal of religieus geleuter. Spreken 
is zilver, zwijgen is dood. Een dode biker meer of minder, wat 
maakt het uit? 
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Van wel heel erg dichtbij inmiddels hoorde ik het gegil van 
aanstormende sirenes aanzwellen. Ik stond op en richtte mij tot 
de omstanders, die ondertussen nieuwsgierig dichterbij gekomen 
waren en selfies met de dode motormuis begonnen te maken. 
‘Weer een eenzijdig motorongeluk. En weer een motor. Het komt 
steeds vaker voor tegenwoordig. Arme man’ Een enkele 
omstander knikte. Dat wordt een prima getuige, dacht ik 
dankbaar. 

Door het aanzwellende gegil van aanstormende sirenes, die nu 
echt in de straat opdoken, werd ik onverstaanbaar. Ik stak mijn 
hand op naar de omstanders bij wijze van afscheidsgroet en ging 
mijns weegs. Was ik me daar toch bijna zelf in een motorongeluk 
omgekomen. Trui zou wel opkijken. 

Het irritante gekrijs van piepende banden van rode, witte en gele 
auto’s, de vrolijke kleuren van Oeteldonk, met hun gillende 
brandweer-, politie- en ambulancesirenes zwol aan tot het 
onmenselijk crescendo waarvoor ze bedoeld zijn. Het scherpte 
mijn gedachten weliswaar maar toch was ik blij dat ik net de hoek 
van de straat omging. Ik kan niet tegen dat gepiep in mijn oren, 
uitgerekend in mijn oren moet ik dat niet hebben. Op naar Trui. 
Een noodlottig motorongeval. Weer een motorongeval. Dat had 
ik meer gehoord. Waar? Ah ja, Persoone. Persoone ook! Shoot 
mij maar lek. Probeer daar nog maar eens chocola van te maken, 
bij wijze van spreken. Ik moest er zelf om grinniken. 
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Eerst ging ik Nelis even geruststellen. Daarna zou ik Trui wel wat 
inlichtingen gaan verstrekken. En zo kwam het dat ik Wankele 
Nelis binnen stapte. De tent was leeg en Nelis stond in haar 
eentje glazen te poleren. 

‘Hou maar op’ riep ik terwijl de deur achter me dichtsloeg. ‘Daar 
ben ik weer.’ 

‘Inderdaad. Ik kan niet zeggen dat ik het verwachtte.’ 

‘Heb je dat bordje Open en Closed nog?’ 

‘Het hangt aan de deur, die open is. Omdat ik open ben.’ 

‘Ik ook, Nelis, daarom kwam ik even langs. Ik zal er open over zijn. 
Ik ben er nog.’ 

‘Echt waar?’ 

‘Ja. En je had gelijk met je zielige gezanik over oppassen. Ze 
wilden me van m’n sokken rijden.’ 

‘Met een motor zeker!’ 

‘Ja.’ 

‘lk heb het je gezegd, Zwerver: Mariquita.” Ze keek me ernstig 
aan. Je ogen trillen niet meer.’ 

‘Of je daar wat aan hebt! Hun poging is faliekant mislukt. Ik leef 
als nooit tevoren. Dat is wat telt. Daar moet op gedronken worden, 
Nelis, ik zou zeggen, laten we een glaasje champagne ontkurken.’ 

‘Ja’ grijnsde Nelis, ‘dat zou jij zeggen.’ Ze haalde een half flesje 
Moët & Chandon Nectar Imperial uit de koeling en liet de kurk 
eraf knallen. ‘Proost.’ 
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‘Op het leven, Neeltje 

We haakten de armen in elkaar en probeerden te drinken. 
Romantiek is niet per se handig. Daar is het ook niet voor 
bedoeld, het is om te laten zien dat je er iets voor over hebt, 
want anders heeft het niet half zoveel betekenis. Het meeste 
zeggingskracht heeft het nog als er bloed bij vloeit, tot de dood 
erop volgt. Dan is het drama en worden hele hordes 
mensenmassa’s stapelgek van verheven sentimenten. 

‘Nelis, het was een van die kerels die hier achterin zaten. Ene 
Trini huppeldepup. Hij miste me op een haar na en keek in volle 
vaart achterom, knalde tegen de stoeprand op en sloeg over de 
kop, kreeg een lager kogel in zijn kop en inwendige kwetsuren, 
denk ik. Binnen een paar minuten gaf hij de pijp van de geest aan 
Maarten’ 

‘Ken ik niet, Zwerver. En nu? Wachten op de volgende attack?’ 
“Tut tut tut, Nelis, geen impertinente vragen alsjeblief. Luister, ze 
hebben iets te verbergen en zijn bang dat ik het in de 
openbaarheid aan het daglicht breng. En, dat ga ik doen, al weet 
ik nu nog niet wat dat is. Maar ik ga in de hoogste versnelling. 
Geen tijd te verliezen. Al heb ik een volbloedhekel aan 
tijdschema’s en bijbehorende haastige spoed. Weg ermee.’ 

‘Ik heb de tijd, Zwerver.’ 

‘Ik niet, ik ben tijdloos.’ Ik moest er zelf om lachen en kletste met 
vlakke hand op de tap. 

‘Je ogen trillen, Zwerver’ zei Nelis. 


IK ging naar Trui en viel met de deur in huis. Daar moest ze toch 
maar eens naar laten kijken. Ik vertelde Trui de toedracht van de 
poging om me van de sokken te rijden. 

“Trui, het heeft nu lang genoeg geduurd. Laten we ons 
concentreren en gaan deduceren. Recapitulatie! We weten al 
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zoveel dat we door de bomen het bos niet meer zien. Op jou is 
een aanslag gepleegd, en op mij al twee. We weten dat het uit 
Zuid Amerikaanse hoek komt. Die Trini zei dat ze niks meer 
hadden om te schieten. Dat slaat op hun wapenarsenaal dat in 
rook is opgegaan. Bovendien is ook Persoone met een motorfiets 
omgelegd. Dat is zo'n beetje hun favoriete methode: op de fiets. 
Een motorfiets, een driewieler, een elektrische fiets en weer een 
sukkelige oude motorfiets. Allemaal ijzeren fietsen. Er zit verband 
in, wat ik je brom. Als dat geen zuivere koffie is! Koffie, dus 
Colombia!! Dat ze het op ons voorzien hebben komt omdat ze 
bang zijn voor ons; dat we iets ontdekken. Maar wat? Wat steekt 
erachter? Wat is het verdomde motief?’ 

‘Ik weet het niet.’ 

‘Ik ook niet.’ 

Trui zette een glazen glas met gemberthee voor mij neer. Ze had 
het eigenlijk voor zichzelf bereid, maar er veranderde op slag iets 
in haar. 

‘Zwerver, meneer Kuifje en schatje, ik kap er mee. Het is me te 
link. Ik ben niet levensmoe.’ 

Ik keek verrast op. Wat moet je daar van zeggen? En wat moet je 
ermee? Een relatietherapie beginnen? Bij madame De Kok zeker, 
die charlatan. Meer van die sessies onder het motto ‘Wat vind je 
er zelf van?’ en dat soort wartaal. Dafs ich nicht lache! Sakkerloot, 
Trui weg? Als zij zoiets zegt is de teerling geworpen, hoe teer ook. 
‘Wat krijgen we nu, Nelis, eh, Maggi, eh Trui? Mijn eigen 
schattige truitje stopt ermee?’ 

‘Liever het leven van een bibliothecaresse. Uit oogpunt van 
veiligheid.” 

‘lk snap het’ gaf ik toe. Geef haar eens ongelijk. Desalniettemin 
had ik er allejezus de pest over in en deed mijn best om haar 
ongelijk te geven. ‘Ik snap het, de vrolijke afwisseling, de 
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levendige omgeving, de frisse lucht, de uitdagingen, de 
vooruitzichten. Geraniums erbij. Een leuke bieb met eigen 
archief. De rustige grijze plaag, die zijn stamboom uitpluist en dan 
baalt als er niet een voorouder ooit een moord gepleegd heeft uit 
liefde of andersoortige hebzucht. Niet een die een stamboom vol 
met bastaards heeft weten op te zetten. Sukkels, generaties lang. 
En maar My generation meelallen. Ja, eentje, eentje uit het 
verleden was voetveeg geweest bij de markies Duc du Baron uit 
het huis van de Longobarden. Oefff, zeg, gelukkig toch nog eentje 
met blauwelijk bloed in de familie; Halali, we zijn een soort 
afstammeling van de laatste koning der Lombarden. De meesten 
komen niet verder dan een opa die een Puch heeft bezeten, geen 
Tomos, maar een Puch. En maar liedjes van de Stones meelallen. 
Wat dan wel een rijk verleden is? Vergane glorie is het! Niet 
belangrijker dan de uitvinding van de chocoladebol of de 
elektrische fiets. Al dat suffe gedweep met uitvindingen. Stapels 
zijn ervan. Stapelgek word je ervan. 

‘Goede keuze Trui. Sodeju zeg, alsof je niet levensmoe wordt in 
die bieb’ 

‘Kan zijn, Zwerver. Liever levensmoe dan levensdood.’ 

Ik begon aan het opdrinken van de gemberthee, die al niet al te 
warm meer was. Tja, Trui weg dus. Met inbegrip van haar pumps. 
Ook dat nog. 

“Tot ziens dan maar’ zei ik toen de thee niet meer smaakte. Weg 
hier. 

Volgens mij liep ik ergens heen, al wist ik niet waar naartoe. Ze 
had gelijk ook. Let it go. 


Later op de dag, de zon scheen niet voor niks, zocht ik een bankje 


op in het plantsoen aan de stadswallen bij het Bastion Oranje. 
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wimpel, oranje sinaasappelen, oranje leeuw, oranje fonds, oranje 
nassau. Het heeft altijd weer met oranje te maken. Mijn bank in 
het bos liet ik voorlopig voor wat het was, een omgevallen boom. 
De associatie met de moord op De Bruine zat me dwars en ik 
besefte dat dat eerst zou verdwijnen als ik die zaak had opgelost. 
Dat diende wat sneller te gebeuren dan zich nu leek te gaan 
voltrekken. Het had sterk de neiging een cold case te worden. En 
dan doemen er weer allerlei lieden van tweede garnituur of 
minder op, die daar eeuwige roem mee willen opstrijken. Ik ging 
zitten en keek over de stadswal heen het landschap in. Dat zou 
nog eens iets voor mij zijn; als ik ooit terug kom dan graag als 
landschap, de hele dag een beetje op de grond liggen, nooit naar 
de wc hoeven, dag en nacht ondergaan alsof het de gewoonste 
zaak van de wereld is. De hele dag bewonderende mensen over 
de vloer. Ho, mensen. Ja, dan word je de godganselijke dag plat 
getreden door mensen met van die overdreven wandelschoenen 
met zolen met de zwaarste profielen die de mensheid heeft 
voortgebracht en word je toujours in je lamme lendenen geprikt 
met wandelstokken, nordic walking stokken of een wandelstaf 
met ijzeren punt. Of dat ze met z/n allen op je staan te 
wildplassen. En dan ook nog die poep. Ja, realiseer je dat wel. 
Durf het onder ogen te zien! Warme poep. Het landschap wordt 
al miljarden jaren volgescheten met warme boodschappen. 
Miljarden beesten, waaronder de mensheid, maken zich eraan 
schuldig. Miljarden tonnen shit. Waar is al die warme kak 
gebleven? Ja, precies, opgevreten en weer uitgescheten. Als 
warme broodjes. De aarde wordt er alleen maar warmer van. Het 
verzadigingspunt is bereikt. Zo zit dat. Opwarming van de aarde. 
Wat doe je eraan, behalve de accijnzen of BTW verhogen of een 
belasting op ontlasting invoeren? Trouwens die is er allang. 
Reinigingsheffing heet dat, politiek gesproken. Wat een rot baan: 
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landschap. Mij niet gezien. Ik liet mijn blik in de hemel boven het 
landschap zwerven. Nee, dan liever de lucht in! Ik zou graag te 
zijner tijd terugkomen als hemel, dat zwerven zweven wordt. 

Een keiharde knal deed mijn oren tuiten en bezorgde een helse 
pijn in mijn linker oor. Ik schrok me kapot, zeg maar. Wat was dat, 
verdomme? 

Maggi sprong lachend achter de bank vandaan. ‘Kiekeboe!’ riep 
ze en klapte, nogmaals, vlak bij mijn oor keihard in haar handen. 
Het zal er wel dom uitgezien hebben toen ik haar verbluft 
aanstaarde. De wereld om me heen drong langzaam weer tot me 
door. Maggi, met haar persoonlijke meeloper, de wannabe 
rocker, met zijn lange zwarte vieze vuile vette ongeknipte gore 
haar zonder kapsel, zijn rotte bruine gebit met te weinig tanden, 
zijn cementen bakkes, zijn meisjes mascara en rood getinte ogen. 
Wat een armoedig lijk, nu al. Maggi was er ook niet op vooruit 
gegaan al was ze flink afgevallen, maar vooral onder haar ogen. 
Als ze nou een betere vent dan ik, maar ja, vind er maar eens een, 
in de arm had genomen, dan kon je reden hebben tot jaloezie. 
Niet dat je daar blij van wordt, maar Maggi wel. 

Maggi stak haar hand op. Net op tijd, want ik voelde een schier 
onbedwingbare aandrang opkomen om op te staan en haar een 
verschrikkelijke klap voor haar bakkes te geven. Net op tijd. 
Daarom gooide ik het over de een of andere boeg en knikte 
genadig. 

‘Zo zo, het kan eraf, zeg’ En ik stak ook maar een van mijn 
handen op. 

Ik trok mijn neus op toen de damp van De Jonge in mijn neus 
drong. Gatverdamme, Tabac, de smerigste walm die de HEMA 
ooit voortgebracht heeft. Walgelijk. Ik wendde mijn hoofd snel af 
en snoof frisse lucht. 

‘Mogen we er even bij komen zitten?’ 
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‘Nee 

‘Oké. Dan blijven we wel staan.’ 

‘Ja. en nee. Je kunt best blijven staan, maar niet hier. Het stinkt 
hier.’ 

Mijn blik daalde als vanzelf af naar Maggi’s schoeisel. Het 
konijnenbonten jasje interesseerde me geen bal, ook al hing het 
open. Alsof daar zoveel te beleven was. Bruine pumps. Bruine 
pumps? Chocoladebruine pumps? 

‘Waar slaat dat op?’ vroeg ik ijzig, wijzend naar de schoenen. 

Van Kees gekregen.’ Ze glimlachte. 

Kees glimlachte, nonchalant, trots, arrogant, narcistisch, met zijn 
smerige tanden bloot, bombastisch, gelukkig sprakeloos. Anders 
had ik hem op zijn porum getimmerd. 

‘Gatverdamme.’ Ik spuugde op de grond. 

Alle glimlachen verdwenen alsof de duvel met sneeuw speelt. 
Maggi kwam naast me zitten. Verdomme, ze had wel lef! Ja, dat 
had ze altijd al in zich. Als puntje bij paaltje kwam was het wel 
een lefgozer. Maar hoe vaak gebeurt het in de sleur van alledag 
dat puntje bij paaltje komt. Ik had het zelf nog nooit gezien, 
terwijl ik toch altijd uitstekend om me heen keek. En ook nu 
waren puntje en paaltje in geen velden of wegen te zien. Dan 
moest er iets anders achter dat lefgozerig gedrag zitten. Wat? 
‘Wat?’ vroeg ik dus terwijl ik haar recht in de ogen keek, om 
duidelijk te maken dat ik een antwoord verwachtte. 

‘Wat wat?’ 

Ik wees opnieuw naar haar voeten; beschuldigend, zodat er geen 
misverstand over zou bestaan. 

Van Kees gekregen’ zei Maggi. ‘Vroeger moest ik ze zelf kopen. 
Weet je nog? Ik heb ook een paar chocolade pumps van hem 
gekregen. Hij vindt het leuk om ze van mijn voeten te knabbelen. 
Hij heeft er al een op.’ 
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‘Ik dacht het al aan Z'n tanden te zien.’ 

‘Voor mijn verjaardag heb ik een tanga gevraagd van snoeppapier 
met melkchocolade smaak, of praliné, dat mag ie zelf kiezen.’ 
Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat De Jonge zijn lippen likte en 
opdringerig naar Maggi begon te kijken. 

‘Aan wie heb je dat gevraagd?” vroeg ik. ‘Ik kan me er niets van 
herinneren.’ Ik keek De Jonge smalend aan, maar zeker niet van 
harte. Maggi tuitte haar lippen en trok haar wenkbrauwen op. De 
Jonge stak zijn middelvinger omhoog. Maggi en ik keken elkaar 
tegelijk aan, zodat onze blikken in de war raakten. ‘Kom, Kees!’ zei 
Maggi gejaagd toen ze zag dat het trillen van mijn ogen abrupt 
ophield. We moeten gaan.’ 

‘Ja’ zei ik. 

‘We moeten nog de stad in’ zei Maggi tegen me, een en al 
overbodigheid. ‘lk moet de boodschappen doen en nog een 
boodschappenlijstje maken.’ 

Ik bood haar het mijne aan, ik was toch al klaar, maar de trut had 
het niet nodig. 

‘Kom op, nou. We moeten gaan. We kunnen niet twee dingen 
tegelijk; hier blijven hangen en de stad ingaan.’ 

‘Klopt, Maggi. Twee dingen tegelijk; klets! Er zijn mensen die 
beweren dat ze kunnen multitasken. Ik geloof niet in met twee 
voeten tegelijk naar voren lopen. Zet eerst de ene en dan pas de 
andere voet naar voren als je gaat lopen; en graag NU! 

Maggi schrok van de dreiging in mijn stem. 

‘En neem die hielenlikker mee.’ 

De Jonge probeerde nog een middelvinger op te steken, maar 
Maggi greep zijn pols, gaf een vinnige ruk en sleepte de rat mee. 
Toen ze weg waren keek ik naar de lucht. Ach Maggi, dacht ik met 
een opkomende snik in mijn keel, ik zou best een sigaartje lusten. 
Zo gezegd zo gedaan. 
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Ik ging bij de tabakswinkel ‘Smoke gets in your eyes’ langs en 
kocht een losse sigaar, een echte Dannemann, voor de luttele 
prijs van € 8,50. Eens in de zoveel tijd is dat wel geoorloofd. Dan 
krijgt de kanker geen vat op je. Toch moet je er niet te licht aan 
tillen. Er zijn best wel catastrofale ziektes die te wijten zijn aan 
roken: longkanker, in de een of andere long, of beide, en alle 
andere soorten kanker, keelkanker, blaaskanker, teelbalkanker, 
gatverdamme, en ga zo maar door. Te kust en te keur. En ook is 
roken verantwoordelijk voor meer dan het grootste aantal 
sterfgevallen met dodelijke afloop van de hele wereld, en als je er 
niet aan dood gaat, dan loop je nog de kans op vele ziekten niet 
mis. Wat te denken van het hartinfarct, etalagebenen, TIA Maria, 
boezemfibrilleren, waar Nelis dus vaak last van had. Om het nog 
maar niet te hebben over bronchitis, parodontitis en rugklachten. 
Het houdt niet op. En, jawel, ook nog impotentie! Kan het nog 
ontmoedigender? Ja, makkelijk: vieze plaatjes op de doosjes 
plakken! Perverse huidkleurige plaatjes van blote dingen met 
rottige ingewanden. 

Nog fijn dat Maggi niet rookte, of Nelis, hoewel die af en toe een 
parmantige poging deed om een sigaar te verorberen. Ze had dan 
ook een paar van die irritante kenmerken: gele tanden, onfrisse 
adem, bruinachtige verkleuring aan de vingertoppen, een 
verkleurde snor, rimpels in de huid. En verhoogde haaruitval, wat 
op zich plaatselijk een regelrechte aanwinst genoemd mag 
worden. Niet alles aan roken is slecht. Maar, okee: roken is niet 
alles. 

Ik liep een beetje in gedachten verzonken en was bijna tegen de 
krantenjongen opgebotst, die midden op het trottoir met tabloids 
stond te leuren. De jongen sprong snel opzij en zei geschrokken: 
‘Oh, hallo, meneer Zwerver.’ 
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‘Wat?’ vroeg ik. Ja, ik was een beetje verstrooid, als was ik al 
gecremeerd. In rook opgaan is trouwens ook niet alles. 

De jongen reikte me met een hand die trilde van hier tot Tokyo 
Het Laatste Nieuws van Vandaag de Dag aan. Ik las de vette 
krantenkop, nogmaals en nog een keer. Ik begreep niet wat ik las. 


ZWERVER VERDACHT VAN 
MOORD OP CHOCOLATIER 


Ik griste de krant uit de hand van de krantenjongen, die met de 
bundel kranten op zijn fiets sprong en maakte dat hij weg kwam. 
‘Zwerver verdacht’! Godverdomme. Wat is dit? Ik wist van niks, 
snapte er geen kloot van. Wat is dit? 

Mijn gedachten spookten koortsachtig toen ik met de krant 
vastgeklemd in mijn hand naar de Wankele Nelis ging. Ik smeet 
de deur open, ging haastig binnen en zocht onwillekeurig een 
plekje aan de tap. Ik legde de krant voor me neer en staarde vol 
onbegrip naar het bericht, niet in staat het te lezen. Mijn ogen 
konden zich niet los maken van de kapitalen, die over de volle 
breedte van de tabloid in mijn ogen priemden. 

Nelis stond me met licht toegeknepen ogen in de gaten te 
houden. Het drong niet tot me door. Evenmin dat achter mij Kees 
De Jonge, niet in het gezelschap van Maggi, het café binnenkwam 
en achter me langs kwam gelopen. En ook niet dat De Jonge 
ineens over mijn schouder keek en ook het krantenbericht zag. 
De Jonge verstijfde. 

‘Hè? Wat?’ riep hij verbijsterd. ‘Wat is dit? Zwerver, wat is dit?’ 

Ik haalde in verwarring mijn schouders op. ‘lk snap er geen zak 
van.’ 

‘Geef hier’ snauwde De Jonge en greep de krant. Zijn ogen vlogen 
door het artikel. Toen hij door het bericht heen was las hij het 
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nog een keer en liet de krant vervolgens op de tap vallen. Met 
een peinzende blik in zijn diepliggende ogen zocht hij een tafeltje 
achter in het café op. Hij ging zitten en staarde, in welke 
gedachten dan ook verzonken, naar mij. 

Zelf nam ik de krant weer op en probeerde nogmaals het artikel 
te lezen. Mijn ogen trilden als nooit te voren. 

Er kwamen drie kleine mannen binnen, licht getint en met 
scheefstaande ogen. Ik zag ze in de spiegel achter de tapkast. 
Weer die Mariquita. Met z’n drieën zeulden ze een krant met zich 
mee, Het Nieuws van de Dag van Vandaag. Mijn ogen vlogen, 
figuurlijk gesproken, over de voorpagina. Ja hoor, in die krant 
stond het ook: Zwerver verdacht van moord op choco… 

Terug naar de krant in mijn handen. Ik las gejaagd. Oefff … als ik 
het goed begreep was in de omgeving van het bos een landloper 
of een dakloze of zo aangehouden die zich daar al dagen verdacht 
ophield. Hij had geen vaste verblijfplaats, geen vast beroep, geen 
vaste verkering en vast ook geen middelen van bestaan. Hij 
verklaarde dat hij niks met de moord van doen had. Het 
politieonderzoek had tot nu toe opgeleverd dat hij al een aantal 
dagen kinderen bang maakte door op onregelmatige momenten 
keihard ‘BOE’ te roepen. Zwerver meende hem wel eens gezien 
te hebben. Goed. De kerel had dan geen enkele vastigheid, hij 
was door meerdere getuigen in het bos gesignaleerd en zijn 
verklaring was sowieso niet te vertrouwen, maar had ie een 
motief? De zwerver had wel toegegeven dat hij De Bruine had 
gezien in het bos, maar dat De Bruine pal voor een omgevallen 
boom in slaap gevallen was. Zelf was hij gewoon doorgelopen, op 
weg naar ergens anders. De politie had het verhaal niet 
klakkeloos aangenomen en de man in voorlopige hechtenis 
genomen. Bij de spullen die hij bij zich droeg werd de 
portemonnee van De Bruine aangetroffen. Als dat geen motief is! 
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Ik had het gevoel dat heel mijn wereld in elkaar stortte. Als die 
zwerver De Bruine had vermoord, dan was al mijn eigen 
speurwerk, alle getrooste moeite, volslagen vergeefs. Weg faam 
als misdaadverslaggever! Weg eeuwige roem. Wat een klootzak. 
De zwerver had aanvankelijk verklaard dat hij ook niet wist hoe 
de portemonnee van De Bruine in zijn zak gekomen was; iemand 
moest hem erin gedouwd hebben. Later was hij met een andere 
verklaring gekomen en hield hij vol dat hij het weer wist: hij had 
hem gevonden. Dat slappe gezanik en het gegeven dat zwervers 
traditioneel niet te vertrouwen zijn, ze behoren tot het meest 
ongeloofwaardig gespuis van de hele wereld, was voldoende 
reden om de voorlopige hechtenis meteen al te verlengen tot 
dertig jaar, onvoorwaardelijk. De zwerver kwam toen met een 
derde lezing en betoogde dat hij hem gerold had uit de zak van 
De Bruine, die bij de bank lag te slapen. 

De krant viel uit mijn handen. Oeff! Ik veerde wat op, tonnen 
lichter. ‘Nelis, doe mij een straffe koffie. Heb je dit gezien?’ 

‘Ik heb het gelezen’ zei Nelis en bracht de koffie. Van de zaak. Je 
ogen trillen 

‘Ik schrok me kapot, wil je dat geloven?’ 

‘Ja’ zei Nelis. 

‘Drie bier en een chocomel’ werd vanaf het tafeltje waar De 
Jonge zat, geroepen. 

Nelis begon te tappen. 

Ik keek naar de hoek waar het gajes zat. “lk schrok me kapot, wil 
je dat geloven?’ riep ook De Jonge. 

‘Nou kapot’ antwoordde ik, ‘een beetje misschien, maar niet 
genoeg.’ 

De Jonge werd wat vrolijker. ‘Maar gelukkig is het loos alarm. 
Voor jou dan. Een moment dacht ik: wat heb ik nou aan mijn fiets 
hangen, Zwerver De Bruine vermoord? Dat is toch om over naar 
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huis te schrijven. Maar het is een andere zwerver.’ Hij begon 
schel te lachen en porde met zijn elleboog een van de Mariquita 
in de zij. Die stonden met hun chagrijnige bakkes op en 
vertrokken zonder hun bier te drinken. Ik stak mijn hand op toen 
ze achter me langs kwamen. 

De Jonge stond ook op en kwam bij me staan. ‘Hier, Zwerver, van 
mij. Voor de schrik” Hij zette de drie biertjes van de Mariquita 
voor me neer. 

‘Dacht jij dat ik het was?’ vroeg ik. 

‘Nee, natuurlijk niet, man. Grapje!’ haastte De Jonge zich te 
verklaren, “jij De Bruine voor z/n kop schieten? Geen haar op m/n 
hoofd… Maar ik keek wel raar op. Pas geleden nog een interview 
met jou voor de krant. Is dat ooit geplaatst eigenlijk? Ik heb er 
niks meer van gehoord of gezien.’ 

‘Teveel wartaal! Ik doe geen interviews, er is veel meer eer te 
behalen aan de misdaadverslaggeving. Dus...’ 

Mijn gedachten gingen razendsnel nu. ‘Het is nog niet bewezen 
dat die zwerver het gedaan heeft. En ik vind het te voor de hand 
liggend, te makkelijk. Het zou toch te stom voor woorden zijn om 
die portemonnee bij je te houden als je de eigenaar ervan net 
hebt omgelegd. Hij zal hem best gejat hebben, maar dat is eerder 
een bewijs dat ie hem niet omgelegd heeft dan wel.’ 

En, realiseerde ik me al pratend, het klopt dat De Bruine lag te 
slapen, in de ogen van die zwerver. Wist hij veel, dat ik hem 
eigenhandig buiten westen geslagen had. Waarom zou hij De 
Bruine kapotschieten. Waarmee? Landlopers hebben geeneens 
een vuurwapen. 

“Tja, het blijft een mysterie. Kom er maar eens achter. Zal wel een 
eeuwigdurende cold case worden, net als de moord op de man 
van Jackie Kennedy’ opperde De Jonge. ‘Wel jammer van het 
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interview. Ik deed toch mijn best! Een beetje roem kan ik wel 
gebruiken, al is het maar tijdelijk. Je moet bekendheid hebben.’ 
‘lk denk niet dat de zaak onopgelost blijft, Kiske’ zei ik gemaakt 
gemoedelijk. ‘Ik heb me persoonlijk op de zaak geworpen om de 
bovenste steen boven water te krijgen. En ik laat niet los voordat 
ik het heb opgelost.’ 

De Jonge stond me vuil aan te kijken. ‘Eeuwige roem, Zwerver? 
Eeuwige roem stinkt. Er hangt een lijklucht aan.’ 

Ik haalde mijn neus op. ‘Nou je het zegt.’ 

‘Jongens, ik ga sluiten. Het is welletjes voor vandaag de dag.’ 

‘Nog vijf minuten, Nelis, oké?” fleemde De Jonge, ‘Maggi komt me 
zo ophalen. We gaan naar de bioscoop.’ 

‘Oké, vijf minuten.’ 

Bioscoop? Maggi en ik gingen nooit naar de bioscoop. ‘Is daar iets 
te zien?’ vroeg ik aan De Jonge. 

‘Zeker. In de Kinopolis draait in de Grote Zaal ‘Shine a light’ van 
Scorcese, over de Stones en in zaal 67 … 

‘Dat is zeker een achterafkamertje?’ 

‘Eh... ja, daar draait ‘Bohemian Rapsody. Over Queen.’ 

‘Goeie koffie, Nelis’ riep ik tegen Neeltje. 

‘Dank je, Zwerver.’ 

‘En welke gaan jullie bekijken, Kiske?’ 

‘Sjakie en de chocoladefabriek.’ 

Wel nondeju. Sjouwt ie Maggi ook nog mee naar een 
kinderachtige kinderfilm met die slome Depp. Weer chocolade… 
‘Allo, allo, jongens.” Daar kwam Maggi binnen, wiegelde op 
butterscotchkleurige pumps naar de tap en sloeg De Jonge en mij 
vriendschappelijk op de schouder. Wat een infantiele blijheid. Ik 
schudde de hand nijdig van mijn schouder. 

‘De vijf minuten zijn voorbij. Ik ga sluiten’ brak Nelis in. 
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‘Goed idee, Nelis. Dan blijf ik nog even.’ Ik glimlachte geniepig 
tegen Maggi. 

‘Oké’ zei Nelis. 

Maggi zei niks en trok De Jonge met een chagrijnig gezicht achter 
zich aan mee naar buiten. Bij de deur stak De Jonge nog gauw zijn 
middelvinger op. 
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Halverwege de ochtend kocht ik een schoolbord van leisteen met 
een doosje witte krijtjes en een spons. Het bord hing ik op in de 
keuken, zodat het vanuit elke hoek zichtbaar was; een geordend 
hoofdkwartier is belangrijk. Het doosje met krijt legde ik op de 
vensterbank en de spons op het aanrecht. Zo had het ding een 
multifunctionele functie; als je hem niet op het schoolbord 
gebruikte kon er het aanrecht mee afgeveegd worden of zo. 

Ik begon bovenaan het bord van voren af aan chronologisch in 
steekwoorden op te schrijven wat zich had voorgedaan en wie 
daarbij betrokken waren. 


l_ DE Brline. BEHENKEN van dE ehocotadebol. Jt 
tUssende kaars jes, VErmoordl Door dE dader. 

2 Persoone. Kitvinde@r van d& chocolate Shooter, 
(i ZL onder de Zoden. een on feval! Persoone 
ook VErpnoord door de dader. 


Dat schoot op. Twee uitvindingen, twee dooien. Ik onderstreepte 
het woord dader, het was de leidende gemeenschappelijke 
factor. Van een afstand keek ik naar het bord met de recapitulatie 
van de stand van zaken. Ik onderstreepte ook chocolade. Ook een 
terugkerend motief. Of ging het niet om de chocolate shooter en 
was het bij Persoone toch een ongeluk? En was de moord op De 
Bruine een vergismoord, de verkeerde dooie? 
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Twijfels te over. Ik maakte de spons nat en wiste alles uit. Straks 
nog maar eens met een schone lei beginnen. 

Ik probeerde in gedachten te verzinken en staarde naar het lege 
schoolbord. Ja, wel degelijk, wat ik opgeschreven had waren 
harde feiten, geen interpretaties, geen vermoedens, geen 
prietpraat. Ik pakte het krijtje van de vensterbank en schreef het 
opnieuw op. 


L_ pe Brline. BEAENkKEr van de chocolade botl. Ci Ft 
tussen de kaars jes, VErmoord! Door de dader. 

2. Persoont. Wwtvinder van de chocotlat@ Shoot@Er. 
Ci ZL onder de Zoden. GEEN on fevat! Persoone 
ook VErmoord door d€@. dader. COLOMBTANEN! 


Colombianen schreef ik er in een plotselinge ingeving bij en 
bekeek met instemming het resultaat. Zo, daar valt niks op af te 
dingen. Ik liet mijn ogen zich fixeren op het woord chocolade. 
Beide slachtoffers zaten met hun vingers dik in de chocolade, ze 
zaten er zo gezegd tot aan hun nek toe in. Wat was daarover te 
melden? Zover uit de media was op te maken was noch het 
recept van de chocoladebol, noch de blauwdruk van de shooter 
ooit boven water gekomen. Twee dooien en dan houdt het op? 
Te ongeloofwaardig om ervan uit te gaan. Het drong ineens tot 
mij door dat ikzelf mogelijk de stoorzender was geweest in de 
sfeer van nieuwe ontwikkelingen. Had de dader, of daders, want 
vlak die Machos en Mariquita niet uit, zich niet, door nood 
gedwongen, op mij gericht toen ik aan mijn speurtocht begon? 
Kijk, dat is wel geloofwaardig. De Scherpe had ook zoiets 
gesuggereerd. Ik moest me maar eens even koest houden, in de 
achtergrond verzinken en eens aankijken wat de dader zou 
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ondernemen, behalve zijn tijd te verkwisten aan halfslachtige, 
verprutste aanslagen op mij. 

Zo gezegd zo gedaan. Ik deed niks meer. Ook wel een sterk punt 
van mij, hoewel het heel iets anders is dan wachten. Dit stond 
meer in het teken van de ander de fouten laten maken. 

Dat hield ik een hele week vol. Ik geef het je te doen: zeven hele 
dagen van het krieken van de ochtend tot het holst van de nacht 
bij wankele Neeltje rondhangen, en dat alleen maar om anderen 
de kans te bieden fouten te maken. Waardeloos. Op de zevende 
dag begon de Wankele Nelis me de keel uit te hangen. Het enige 
lichtpuntje was nog dat ik, als ik langs de bieb kwam, geen 
aandrang kreeg Trui op te zoeken. Na die week kon ik me niet 
langer inhouden om de draad weer op te pakken en poolshoogte 
te nemen. Ik keek kort en snel naar het schoolbord in de hoop 
een plotselinge opwelling te veroorzaken, het liefst uit het 
onderbewuste, waar het pure schuilt. Niks. Wat zullen we nou 
krijgen, verdomme, niks in mijn onderbewuste? Vol afschuw en 
nijd keek ik opnieuw naar het bord. Niks. ledigheid alom. Ik kon 
alleen maar concluderen dat de tijd nog niet rijp was, en dat ik 
nog wat moest wachten. Nou prima, het is bekend dat ik daar een 
uitblinker in ben en ik ging op Wankele Nelis af alsof er niks 
gebeurd was. Ik nam de fiets, het was idioot om voor dat korte 
afstandje met de Fiat te gaan. Alleen al het parkeren zou meer 
tijd kosten dan de hele fietstocht, en dan nog afgezien van die 
extreme parkeerkosten. Je bent zo € 7,00 kwijt en als je vergeet 
dat je met de auto bent en hem laat staan dan gaat dat aardig in 
de papieren lopen. En altijd dat gedoe met steeds wisselende 
parkeerplaatsen, je moet bij gelegenheid wel tot een kwartier 
zoeken naar een bevredigende plek. Soms kun je je dan niet 
herinneren waar je hem hebt neergezet. Weer klauwen met geld. 
Gelukkig had mijn vernuft daar iets op gevonden: je kon van huis 
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uit naar de rand van het centrum rijden, de Fiat parkeren op het 
parkeerterrein bij het Kruidvat, de blauwe schijf instellen, met 
een beetje smokkelen met de tijd, en dan naar het centrum 
lopen. Gewoon lopen, hoe simpel is dat. Vijf minuten met de 
auto, en inclusief lopen zo’n vijfentwintig minuten, alles gratis. 

Ik verkoos toch de fiets. Ook omdat het dan maar twee minuten 
was. 

Eenmaal op straat besloot ik vanwege een plotselinge opwelling 
een omweg te maken, langs de banketbakkerij van De Bruine. Ik 
kon binnen drie minuten in de Bruine Steeg zijn. Inspiratie 
opdoen. Goed idee, ik werd er vrolijk van en begon te fluiten. 
Zo’n ijzeren fiets is een genot. Ik snap die Colombianen wel. Veel 
fijner ook dan die Fiat, die voor de helft al bestaat uit wegwerp 
plastic. 

Bij de laatste straat links ging ik het hoekje om, stapte van mijn 
fiets en slenterde met de fiets aan mijn hand de Bruine Steeg in. 
Op een afstandje bleef ik staan kijken naar de banketbakkerij, 
waar De Bruine de prototypes van de chocoladebol ontwierp. 
Indien ergens, dan moest hier het recept te vinden zijn. De 
bakkerij, annex winkel met de ronde bruine bollen die naar pure 
chocolademelk smaken. Chocolademelk, gebruikt voor de 
Loemoemba, die ook uit de Congo stamde. Niet dat dat verdacht 
is, maar als je het opmerkt dan schiet het automatisch door je 
hoofd. Chocolademelk, puur dan, is een miskend product. Je 
wordt er gelukkig van. Gelukkig maar. De Congo is overigens 
eveneens behoorlijk miskend, al duikt die naam bij het minste of 
geringste dus weer op, zelfs als het om een gefingeerde oorlog 
gaat. De Congo speelt overal een hoofdrol. Het is een overdaad 
aan aanwijzingen! 

Het wemelde van de ongure types rond de bakkerij. Illegalen, 
Colombianen, Mocro meelopers, een enkele burgemeester en, ja 
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ja, natuurlijk Congolezen. Allemaal afgekomen op chocolade, of 
het moet zijn op de huizen vol meisjes in niet noemenswaardige 
slipjes en overvolle beha’s, die hun kunsten ten toon spreiden 
door bij zwak rood licht net te doen of ze het magazine in hun 
magere handen kunnen lezen. Het is erg te moeten constateren 
hoe ze schaamteloos gesponsord worden door Het Brillenhuis. Ik 
fietste op huis aan. Dit was niet het moment om een onderzoek 
uit te zetten. Later nog maar eens kijken wat zich hier allemaal 
voltrekt dat het daglicht niet kan verdragen. Dus ‘s avonds posten 
de volgende keer. 

Later, op de derde nacht dat ik rondhing in de buurt, werd er 
ingebroken in de bakkerij. Ik zag het gebeuren en wreef in mijn 
handen: het spel was op de wagen. Op heterdaad betrapt door 
mijzelf. Ik zag de koppen al in de krant. 

Wie de inbreker was kon ik niet zien. Diep in mijn hart had ik het 
vermoeden dat ik hem kende. Maar, misschien was het wishful 
thinking, dat ontoelaatbaar is in de rechtszaal. Ze vinden dat het 
geen bewijs vormt. Ik moest weten wie het was. Een ding stond 
wel vast: het was niet Johnny Depp, die zat tot over zijn nek in de 
chocoladefabriek. Wie dan? Ik kwam uit de schaduw tevoorschijn 
en trapte de voordeur van de bakkerij open. ‘Depp’ schreeuwde 
ik toch maar, om iets te zeggen te hebben. ‘Je bent erbij.’ 

Doodse stilte. Nul reactie. Niemand. Hoe kan dat? Ik onderwierp 
zowel de winkel als de bakkerij aan een nauwgezet onderzoek. 
Ook het bureau achter in de winkel kwam aan de beurt. De 
rolklep stond open, maar er lag niets op het bureaublad behalve 
een agenda die nog op 2 januari open lag. Ik dacht na. Twee 
januari, dat was ruim voor de dood van De Bruine. Dat is 
verklaarbaar en niet onlogisch, maar geen indicatie voor het een 
of het ander. Logisch. De laden van het bureautje waren 
opengetrokken. Het leek me niet nodig om ze nader onder de 
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loep te nemen. Als de inbreker, die er wel degelijk geweest was al 
zag ik hem niet, iets had gevonden was het toch weg. Je kon er 
van uitgaan dat hij goed gezocht had. Inbreken en dan half werk 
leveren is het domste dat bestaat. Verdomme, weer geen steek 
wijzer. Ik bleef erbij, er was iemand maar nu niemand. Ach ja, 
dom, dom, dom, schoot me even later, toen ik weer tussen de 
hoerenlopers door fietste, te binnen. De inbreker had zich door 
de achterdeur, in de bakkerij, uit de voeten gemaakt terwijl ik de 
voordeur, in de winkel, molesteerde. Je was een beetje dom, 
Zwerver, maar ik moest er wel om lachen. 

Op mijn elfendertigst fietste ik naar huis om het schoolbord te 
updaten. Toen ik het krijt in mijn handen nam leek het me echter 
praktischer om maar meteen met de kopij voor de verslaggeving 
te beginnen. Dat moest er uiteindelijk toch van komen. Puur uit 
gewoonte beperkte ik me niet tot beknopte aantekeningen. Ik 
wiste het schoolbord en schreef alle feiten en andere significante 
dingetjes, inclusief de laatste ontwikkelingen, uitgebreid op. 
Misschien was het ook niet verkeerd als ik er een kopie van 
maakte en die ergens in bewaring gaf. Mocht ik de mijne 
kwijtraken dan had ik nog altijd die kopie. En mochten ze me toch 
om zeep weten te helpen, je weet maar nooit, dan kon iemand 
mijn verhaal toch nog naar buiten brengen. Aan wie kon ik ze in 
vertrouwen geven? Ja, Wankele Nelis. Wat moet je anders? 
Maggi? Die was ertussenuit gepeerd. Trui? Die was ervantussen. 
Geen paniek; Nelis was vast in de Wankele Nelis. 

Met de aantekeningen in de binnenzak van mijn bonker ging ik 
een tijdje later naar het café. Het bordje ‘Open’ deed mij goed. 

Ik gooide de deur open, trippelde naar binnen en stak 
triomfantelijk de Dannemann omhoog. ‘Tadaa!’ 

Nelis keek op. ‘Hee, Zwerver! Gegroet. Je mag hier niet roken.’ 
‘Niet?’ 
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‘Alleen tussen de middag, en dan op het terras in de rookhoek.’ 
“Tussen de middag? Wanneer is dat?’ 

“Tussen het midden van de dag.’ 

‘Hoe laat?’ 

‘Tussen twaalf en zes.’ 

‘ls dat tussen de middag? Daf ich nicht lache! Dat is de hele 
middag, Neeltje 

‘Ook goed.’ 

‘En ’s avonds dan?’ 

‘Ook buiten.’ 

“Tussen de avond?’ 

‘Ja. Schiet nou maar op, wat wil je drinken, Zwerver? Het is zo 
sluitingstijd.” 

‘Doe maar mijn bekende recept.’ 

‘En dat is?’ 

‘Sodeju, weet ik veel. Ik dacht dat jij dat wel wist.’ 

Nelis tapte een cognacje. 

‘Luister Nelis, even serieus. Ik ga de moord op De Bruine 
oplossen, als misdaadverslaggever in casu detective. Volgens mij 
weet ik whodunnit. Kijk, hier, ik wou jou graag een kopie geven 
van mijn aantekeningen, voor het geval dat. Wil je die voor me 
bewaren?’ 

‘Okay’ zei ze, pakte het bundeltje aan en legde het ergens neer 
onder de tap. Ik nam aan op een plankje of zoiets. Dat was toch 
wel het toppunt van onverschilligheid; alsof het niks voorstelde. 
Maar goed, misschien wordt het horecapersoneel zo opgeleid of 
hebben ze geeneens een kluis. 

Ik dronk mijn cognacje op en bestelde er nog een, dat ik ook 
opdronk, voor ik wegging. 

Ik hief het glas: ‘Op de goede afloop, Neeltje.’ 

‘Proost’ zei Nelis. 
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Een paar dagen voelde ik me onrustig en had behoefte aan 
gezelschap, iemand om mee of tegen te praten. 

Ik slenterde naar Wankele Nelis om een cognacje te drinken met 
Neeltje. Terwijl ik daar druk mee bezig was vertelde ik mijn 
vorderingen in de zaak van de moord op De Bruine. Gewoon wat 
alledaagse prietpraat. 

Nadat we met ons tweeën een tijdje stompzinnig voor ons uit 
hadden zitten kijken, ik als een gewone doorsnee stamgast en 
Neeltje als de uitbaatster die ze is, overdacht ik de zaak De Bruine 
nog maar eens. Het wilde er bij mij niet in dat de opgepakte 
zwerver De Bruine had omgelegd. Op basis van andere 
aanwijzingen en gebeurtenissen wist ik gewoon wie het gedaan 
had. En dat ik de dader tot een bekentenis zou brengen; bewijzen 
of geen bewijzen. 

Tegen sluitingstijd kwam Kees de Jonge, met bloeddoorlopen 
ogen and all het café binnen. Neeltje was daar nogal verstoord 
over. 

‘Ha Kiske’ riep ik joviaal tegen hem. Neeltje hoorde goed hoe 
gemaakt het klonk, maar De Jonge had het in geen velden of 
wegen in de gaten. Hij knikte genadig terug, op de narcistische 
wijze die rocksterren als eerste van elkaar overnemen. 

‘Nog muziek gemaakt?’ informeerde ik. 

‘We touren’ 

‘Waar, hier?’ 
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De Jonge keek zuinig. 

‘Druk, zeker?’ 

Yep.’ 

‘Ontspannen, man! Relax! Trouwens, nu we het er toch over 
hebben, wil je een bank kopen?’ vroeg ik. 

De Jonge probeerde na te denken. Met een flauwe grimlach 
vroeg hij of het om de ING ging, of de ABNAMRO. 

‘Om op te zitten, Kees. Relaxen man. Ik heb er een te koop, als je 
wil. Midden in het bos, weet je wel.’ 

De uitgemergelde tronie van De Jonge verstrakte. ‘Lul niet, man!’ 
grauwde hij. Ik voelde de spanning die in hem opkwam. 

‘Oké’ zei ik, de rust zelve, ‘een goed verstaander heeft aan een 
half woord genoeg.’ Ik wist genoeg. 

De Jonge begon te schelden: ‘Klootzak.’ 

‘Precies’ zei ik en balde mijn vuisten die ik in mijn broekzak stak. 
Waarom te koop lopen met je gevoelens? De hele wereld moet 
de hele dag zijn gevoelens uiten als ie weer aandrang krijgt om ze 
te tonen. Dat schijnt zo'n modern dingetje te zijn: je gevoelens 
tonen. Wat een onzin. Als dat de bedoeling is van gevoelens, dan 
zou iedereen ze wel gewoon kunnen zien. Ze zijn juist niet te zien, 
omdat dat nou net de bedoeling is van gevoelens: ze zijn van en 
voor jouzelf. Ze tonen is levensgevaarlijk. En dan nog: alsof het 
gevoelens zijn, die onvoldragen sentimenten, sensibiliteiten en 
sensaties. Het zijn niet meer dan instinctieve stemmingen die niet 
begrepen worden door de eigenaar. Hormonale oprispingen, 
bungelend tussen angst en geen angst. Niet de ware emotie, de 
eindeloze rijkdom aan gevoelens, zoals ik die bijvoorbeeld had 
om De Jonge zijn hersens in te slaan. Wat een onmenselijk 
gedrocht. ‘Joh, neem er een van me’ zei ik langzaam. ‘Nelis, doe 
Kiske een chocomel. Daar!’ En ik wees naar het andere eind van 
de tapkast. 
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Omdat De Jonge zich niet van zijn plaats verroerde zette Neeltje 
het flesje Chocomel met een rietje bij De Jonge neer. 

‘Chocomel is wel jouw ding, hè?’ vroeg ik lijzig. ‘Chocomel, pumps 
van pure chocolade, of melkchocolade, of butterscotch, 
chocolade filmpjes, heb je ooit wel eens gedacht aan een 
chocolate shooter? Zeer de moeite waard hoor.’ 

‘Wat is dat?’ 

‘Nou, gewoon zo’n wipapparaatje dat je kunt gebruiken om een 
wolkje spul in je neus te lanceren. Hoef je het niet door een rietje 
op te snuiven of met je snufferd boven de tafel te hangen.’ 

‘Oh, die, ja die ken ik.’ 

‘Dat dacht ik al… Rocksterren vinden het top. Colombianen ook, 
toch?’ 

De Jonge verstrakte verder en keek me ijzig aan. Ja. En Machos 
en Mariquita vooral’ zei hij. 

‘Ja, de flikkers. Dat zijn echt flikkers, weet je dat. En losers ook. 
Slechte chauffeurs, slechte schutters…’ 

‘Helaas.’ 

‘Ik denk dat jij onderhand een leuke chocoladeverzameling kunt 
aanleggen, is het niet, Kiske: bollen, shooters, pumps, paashazen, 
Sinterklazen, eieren. Je zou alleen het originele recept van de 
chocolade bol en ook de Bossche Bol nog eens te pakken moeten 
krijgen. En de bouwtekening of het octrooi van de shooter. Dan 
ben je compleet!’ 

‘Ben ermee bezig’ zei De Jonge onwillekeurig. Hij bewoog 
onrustig. 

Ik kreeg een impulsieve opwelling of ingeving, die ik altijd volg 
omdat je nooit weet wat erachter zit. ‘Dat dacht ik al. Kun je al 
die zooi kwijt thuis?’ 

‘Ik heb ruimte genoeg.’ 

‘Op De Lieve Lust, neem ik aan?’ 
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De blik van De Jonge verwaasde. Zijn cementkleurige gezicht 
kreeg een groenige schaduw. Hij leek mij niet meer te zien. Zo 
blind als een mol staarde hij in zijn eigen gedachten. 

‘Nelis’ riep ik tegen Neeltje, die wat verderop stond te 
luistervinken, ‘doe mij wat bitterballen? Kan dat nog?’ 

‘Hoeveel?’ 

‘Drie,’ 

‘Drie?’ 

‘Porties. Ik hou van bitterballen. Die prefereer ik ver boven 
chocolade ballen. Wat jij, Kiske?’ 

De Jonge kon dat niet appreciëren; hij beet op zijn tanden. Dat ie 
maar uitkijkt, dacht ik nog, zo meteen bijt hij nog de restjes van 
z'n stompjes kapot. Je kon niet zeggen dat zijn gebit meermaals 
bekroond was. 

Neeltje kieperde vakkundig een paar porties bitterballen in het 
frietvet. Zal wel goed zijn, oordeelde ik, Nelis wist wel wat ze 
deed. 

De Jonge stond opeens op. Alsof hij plotseling een besluit had 
genomen kwam er leven in het spichtige gezicht. Hij kneep 
althans zijn lippen samen tot een grimmige kerf. ‘Vergeet het 
maar’ riep hij met nauwelijks ingehouden felheid tegen mij, “l kill 
you.’ 

Neeltje schudde op dat moment de bitterballen op een bord en 
kneep er wat mosterd uit een tube bij. Ik stak er een in mijn 
mond. 

‘Sodeju, wat zijn die dingen heet’ zei ik, happend naar adem. 
Toen nam ik De Jonge pas echt onder handen. Tijd om de knuffel 
keihard in het hoerenhok te gooien. 

‘Jij was het!’ 

Even was het doodstil. 

‘Is het niet, Kees?’ 
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Toen grauwde De Jonge: ‘En wat dan nog, Zwerver?’ Wat kunnen 
mensen er toch ontmenselijkt uitzien. 

‘Waarom? Wat was het motief?’ 

‘De Bruine lag op de grond te slapen. Ik wou z/n portemonnee 
pakken. Toen werd ie wakker en begon herrie te maken. Wat 
moet je dan? Ik knalde hem voor z’n kop. Dus.’ 

‘Persoone ook?’ vroeg ik toonloos. 

‘Nee, hoezo?’ 

‘Nou, dat zogenaamde motorongeluk.’ 

‘Niks zogenaamds aan, dat was gewoon een ongeval.’ 

‘Maar waarom kwamen die Colombianen dan achter mij aan?’ 
‘Omdat jij, mafklapper dat je d'r bent’ snauwde De Jonge, ‘hen 
met je achterlijke speurwerk verdacht maakte. Dat dat 
motorongeluk een moordaanslag op Persoone zou zijn, bla bla 
bla… De politie er dus op af. Dat moet je niet doen bij die lui. Daar 
zitten ze niet op te wachten. Ik ook niet. Zwijgen is goud, spreken 
is koud! Omerta! Ook misdaadverslaggevers moeten weten te 
zwijgen! Jij moet je bek houden over mij, begrijp je dat! Wie denk 
je dat ik ben? Pipo de Kloon?’ 

De Jonge stak zijn middelvinger op en liep zonder gedag te 
zeggen weg. 

Toen hij de deur uit was zei ik: ‘Nou Nelis, dat was het dan. Wat 
een slap verhaal. Neem me niet kwalijk, maar dit is wel zo 
teleurstellend. Is dit nou het hele verhaal van Kiske de Killer? Wat 
een niemendal. Is dat alles? Daar gaat mijn bestseller. Geen crime 
passionel, geen lustmoord, geen massamoord, geen chocolate 
killing; gewoon een krakkemikkige roofpoging met de dood ten 
gevolge. Wat een deceptie. Wat zal het hoogstens zijn? Ordinaire 
doodslag? Shit, misschien wordt het zelfs wel gewoon 
zelfverdediging wegens gebrek aan bewijs.” 
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Van de weeromstuit zat ik een tijdje maar een beetje te knikken, 
ik voelde me wat slapjes. 

‘In mijn beleving’ ging ik verder, ‘zat het veel interessanter in 
mekaar. Het kan verdomme toch niet zijn dat mijn fantasie een 
loopje met me heeft genomen? Dat mijn speurzin uit de hand 
gelopen is en dat mijn gedachten met me op de loop zijn gegaan? 
Zou dat kunnen, Neeltje? En te bedenken dat ik dat dan almaar 
op zijn beloop heb gelaten. Enfin, het zij zo. Het is in het echt 
anders, dus. Wat een flauwe clou, zeg. Wat ’n sof. Zo zie je maar, 
de werkelijkheid is ook niet alles. Dat gaat een reportage van lik 
m/n hesje worden, nul komma geen potentie om the greatest hit 
in de misdaadverslaggeving te worden. Weg grandioze primeur. 
Weg wereldsucces. Niet eens een voorpagina waard.’ 

Mensenlief, wat was ik teleurgesteld. Neeltje hoorde me 
zwijgend aan. Ze begreep die teleurstelling wel. Ze besefte dat 
ieder die schrijft wanneer hij dat gewenst vindt, of hij schrijver is 
of niet, weet dat de werkelijkheid soms te saai is voor woorden, 
maar vaak ook verbijsterend anders is dan we hadden kunnen 
denken. In het geval van de moord op de Bruine was er inderdaad 
sprake van een banaal voorval, absurd gewoon. En dus een 
niemendal. Wie voelt niet met Zwerver mee, dacht ze. 

‘Dzjiezus, laat ik die reportage maar “Kiske de Killer” noemen, dan 
is er tenminste nog iets om te lachen. “Kiske de Killer”, totaal 
waardeloos. Daar is echt geen eclatant misdaadverslag van te 
maken. Ik zie het al voor me, een truttig artikeltje van drie regels, 
maximaal, op pagina drie: 


Dader moord De Bruine bekend. 


Mislukte roofpoging. 
Niks aan de hand. 
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Straks ga je het meemaken, ik zeg het je, Nelis, dan wordt ie 
opgepakt, voorgeleid en wordt zijn zakie behandeld; zonder 
getuigen, zonder moordwapen, en bij zijn gebruikelijke valse 
pleidooi gaat de advocaat ook nog verkondigen dat het 
pijpenstelen regende en dan zegt die rechter: ‘Dan is het 
noodweer’. Je ziet het Nelis, het nieuws is niet wat het moet zijn, 
al staan de kranten elke dag vol en zijn de mediavertoningen niet 
aan te slepen. Sodemieter ze maar weg.’ 

Ik wees als een zombie naar de stapel bitterballen; die had ook 
geen betekenis meer. Die opgerolde kroketjes. 

‘Weer een carrière naar de klote. Misdaadverslaggeving is ook al 
zo waardeloos. Enfin, in ieder geval is de zaak De Bruine door mij 
persoonlijk opgelost. Dat is tenminste nog iets! Ik moet snel aan 
de slag om de deadline te halen. En dan naar de redactie om het 
laatste stuk van de kopij af te geven.’ Enfin, ik gooide een briefje 
van twintig op de tap, boog voorover en kuste Nelis op de wang. 
Toen ging ik het café uit. 


Binnen hoorde Neeltje de felle droge knal van een schot. In een 
opwelling, waarvan je je achteraf mag afvragen of die in dit 
plotselinge geval wel zo welkom was, schoot ze zo snel als haar 
wankelmoedigheid het toeliet achter de tap vandaan en rende de 
Allekleurenvanderegenboogstraat op, waar ze meteen het 
slachtoffer zag liggen, met een plasje bloed onder het hoofd. 
Verder was de hele Allekleurenvanderegenboogstraat leeg. Ze 
wist het meteen: “De Jonge heeft Zwerver neergeknald”. Ze boog 
over de getroffene en stelde vast dat die het niet getroffen had. 
Ze gruwde bij de aanblik van de akelig lege ogen. Wie zou dat 
niet? Wat is dat toch met die doden, dat ze je zo nietszeggend 
aankijken? Als je niks te zeggen hebt doe ze dan dicht. Er 
ontsnapte een restje lucht aan de borst. Een postuum boertje. 
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Neeltje werd een beetje onpasselijk, gatverdamme, het rook naar 
gegiste broccoli. Ze keek naar de bloedeloze mond. Het leek wel 
of die glimlachte. Het kippenvel brak uit in haar nek toen er 
spontaan een oog dicht viel en hetzelfde oog weer openging. Een 
stuiptrekking? Verzakende lijkverstijving? Weet jij veel. Neeltje 
wist het niet. Een knipoog? Dat klonk meteen veel vriendelijker. 
Typisch iets voor Zwerver, een knipoog nageven als je al dood 
bent. Neeltje zuchtte, met gepaste smart. Ook het andere oog 
viel dicht en ging weer open. Op haar onderbuik brak het 
kippenvel uit. Nog een geluk dat ze zich die ochtend gewoon 
geschoren had. Je moet er niet aan denken dat het kippenvel 
uitbreekt in je onderbroek en dat het dagen geleden is dat je je 
voor het laatst geschoren hebt. Alsof je op een spijkerbed gaat 
liggen. 

Zo snel als haar benen het toelieten hanneste ze het café in en 
greep de telefoon om 112 te bellen, de hulpdienst die er 123 
moet zijn, maar die, 1+1=2, meestal te laat komt. Ze prikte haar 
trillende rechter wijsvinger in de kiesschijf. Zo'n telefoon had ze 
nog; of je daarmee nog op tijd iemand kon bereiken zal nooit 
duidelijk worden. Ze sleurde de kiesschijf rond: een, een, twee. 
‘Hulp! En vlug ’n bietje!’ gilde ze in de hoorn en gooide hem op 
de haak; dat vorkvormig dingetje, waar de telefoonhoorn weer 
tot rust komt na een gesprek, en snelde terug naar buiten. 

Een lijk eenzaam aan zijn lot overlaten is ook zo iets, dat doe je 
niet. 


EINDE 


179 


Maar goed, zo dood was ik nou ook weer niet. 

Toen Neeltje dus weer naar buiten kwam gerend nadat ze had 
gebeld, kon ze in de verste verten al het gegil van aanstormende 
sirenes aan horen zwellen. Ze voelde hoe ze langzaam weggleed 
in een apathische leegte, die niet onaangenaam was; vind je het 
gek! 

‘Oeff’ hoorde Neeltje plotseling; een zucht of zoiets. 

‘Oh my God’ stamelde ze als door een wesp in haar krent 
gestoken. ‘Oh my God, hij leeft.’ 

Ja ja, ik was echt niet dood. Mooi toch? Alleen kreeg ik de afloop 
en zo allemaal niet mee. 

In een vlaag van typisch vrouwelijke verstandsverbijstering, de 
intuïtie, wilde ze zich met een rotgang uit de voeten maken. Alles 
liever dan dat ze hier persoonlijk in betrokken werd. Dat kon de 
goede naam van haar café niet hebben. 

Inmiddels kwam een ambulance met gierende banden voor het 
café tot stilstand en sprongen er allerlei ambulanciers uit, 
allemaal in gele hesjes. 

‘Peace. Peace’ riep ze. ‘He is not dead, he is not dead, he has 
awakened from the dream of zoiets …” 

Logisch dat de ambulanciers haar verbaasd aankeken en 
assistentie opriepen van godbetert de GGZ. 

De ziekenbroeders grepen me bij mijn kladden en smeten me op 
een brancard. 
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‘Kan dat niet wat zachter, verdomme?’ riep Nelis. Dat was maar 
net op tijd, want inmiddels kwam er weer een ambulance met 
gierende banden voor het café tot stilstand, het was die van de 
GGZ. Die zijn wel zo bloedsnel… Alleen wisten die niet wat ze 
kwamen doen. Vaak heerst er verwarring alom, dat is nou 
eenmaal zo; het hoort erbij, zeiden ze. 

Een kale ziekenverzorger kwam met een infuus aan een paaltje 
aankakken, een andere kale ziekenverzorger pompte op mijn 
borst dat horen en zien verging, een bijna kale ziekenverzorgster, 
zo een die meestal bij de lesbische tak van dienst zit, gaf me 
mond op mond terwijl de noodarts mijn broekriem probeerde los 
te maken; dat is meestal de homofiele tak van de dienst. 

Toen renden ze met z/n allen met de hele handel de ambulance 
in en gingen er met gierende banden vandoor. Of misschien was 
dat gegier van weer een ambulance of zo die eraan kwam. Zelfs 
een geoefend oor hoort nauwelijks onderscheid tussen gierende 
banden die niet pompend remmen en gierende banden die 
overdreven veel gas geven. 

Ik werd op de intensive care gebracht, op een bed met toeters en 
bellen overgetild en in een hoekje gedumpt. 

Volgens Neeltje is het er zo aan toegegaan. Het kan best kloppen 
want toen ik bijkwam, lag ik inderdaad op een bed in een hoekje, 
met een eigen groenachtig gordijn, dat open en dicht geschoven 
kan worden. Als je dan scheten laat, boert, of ijselijk kreten slaakt 
in een nachtmerrie of omdat de zuster, die een steek onder je 
reet schuift, een tang van rond de zestig blijkt te zijn en 
zogenaamd per ongeluk aan je leuter zit, dan horen de 
medekamerbewoners je tenminste niet, of bijna niet. Mensen 
beseffen niet half hoe belangrijk horen is. Toch is dat zo. De hele 
natuur zit vol gehoor. Zelfs planten horen. Die rotplant bij 
voorbeeld, die me al jaren in de weg stond. Toen ik zei: 
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‘Sodemieter toch op, geen water meer’ had ie dat gehoord. Na 
een paar dagen liet hij al zijn blad hangen. 

Ik kan je vertellen dat je op zo’n bed in een hoekje achter een 
groen plastic gordijntje, echt wel beter wil worden. 

Zo gezegd zo gedaan. 

Anderhalve week later liep ik dus met een pleister op mijn 
voorhoofd de afdeling af. Ik stak mijn hand op tegen het 
verplegend personeel: ‘Houdoe.’ De patiënten, die er in de meest 
liederlijke houding bij lagen, liet ik links liggen. Ik heb niet zo veel 
met patiënten. 

Ik ging, wat duizelig van de enorme hoeveelheid frisse lucht, op 
Wankele Nelis aan. Ik had heel wat te danken aan dat wicht. Ze 
kunnen zeggen wat ze willen, maar frisse lucht is er in overvloed. 
Ik rook het zelf. Als je uit de dood bent teruggekeerd, zeg maar, 
heb je een frisse kijk op de dingen en ook je reuk gaat er flink op 
vooruit als die aan de eeuwigheid heeft geroken. 

‘Daar zijn we weer’ riep ik, zij het met zwakke stem, toen ik het 
café van Nelis binnen schuifelde. 

‘Hoi’ zei Nelis. 

‘Hoe was het? Mijn overlijden…’ 

‘Mwha.’ 

‘Ik hoor dat jij mijn leven gered hebt?’ 

‘Sorry.’ 

‘Niet nodig, Nelis, mij hoor je niet klagen. Maar toch bedankt.’ 
‘Niet de moeite waard, Zwerver. Het kan de beste overkomen.’ 

Ik fronste. Wat een thuiskomst. Niemand die me in zijn of haar 
armen nam, of in mijn armen viel, die aan mijn voeten knielde en 
mijn handen kuste of mijn rits open ritste. Dat is nou de huidige 
maatschappij. Zelfs een dooie die weer binnengewandeld komt, 
wordt genegeerd. Om het Lazarus van te krijgen. Aan de andere 
kant is het om te lachen, als een boer met kiespijn. De mens is 
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alleen maar met zichzelf bezig. Als ze hun oude moeder helpen is 
dat omdat ze een slecht gevoel krijgen als ze het niet zouden 
doen. Ze zouden haar eerder een geniepige klap voor d'r kop 
geven als ze d'r Alzheimer, dementie, Parkinson, seniliteit en d'r 
andere hersenverkalkingen niet onder controle houdt. Dat hun 
handen boven hun graf groeien! Wat een zootje. Wat moet je in 
godsnaam doen om een beetje aandacht te krijgen? Krijsen? 
Stompen? Het bloed onder hun nagels uit halen? Kusjes geven? 
Geld uitdelen? De wereld is alleen maar met zichzelf bezig. Dat 
belt maar naar eigen inzicht met 112 om te melden dat er 
iemand is doodgeschoten. 

‘Zeg Trui, eh, Maggi, nee, verdomme, Neeltje... jij hebt zeker ook 
de politie gebeld?’ 

Nelis had inderdaad ook de politie gebeld en gemeld dat ik voor 
haar café was neergeschoten. Ze had naar inspecteur De Scherpe 
gevraagd en toen die aan de lijn kwam, dat wordt althans 
verondersteld want of de politie al met draadloze telefoons werkt 
is niet bekend, het kan zo maar zijn dat ze nog met bakelieten 
telefoons aan het lijntje worden gehouden, had ze paniekerig in 
de zwarte telefoon gegild: ‘Oh my God, they killed Zwerver!’ 
Enfin, De Scherpe had haar weten te kalmeren en tot rede weten 
te brengen zodat hij haar tot de orde kon roepen. ‘Wie is they?’ 
‘De Jonge, Kiske de Killer.” 

Toen wist De Scherpe genoeg. Hij liet onmiddellijk een 
aanhoudingsbevel opstellen en al vijf dagen later werd De Jonge 
op De Lieve Lust opgepakt in het bezit van het vuurwapen 
waarmee hij mij had neergeschoten. Gelukkig een vervelend 
schampschot, of hoe zeg je dat? Na een kort vuurgevecht met de 
politie was hij overmeesterd, al stak hij, ondanks flink wat 
schotwonden, nog tien keer zijn middelvinger op. Sindsdien was 
niets meer van hem vernomen. 
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‘Je hebt geluk gehad, Zwerver.’ 

‘Wat heet geluk! Wou je beweren dat je boft als ze je voor je kop 
schieten?’ Mensen zitten raar in elkaar. Krijg je een auto-ongeluk 
en breng je het er weliswaar levend vanaf, maar met een 
dwarslaesie, of een gebroken hart, dan zeggen ze dat je geluk 
hebt gehad. Ga je trouwen dan roepen ze, terwijl ze je handenvol 
rijst in je bakkes smijten, in koor: ‘Leve de gelukkige!’ Ga je dood 
aan de kanker, dan zeggen ze: ‘Nog een geluk voor hem dat het 
snel afgelopen is’ Wie is er in godsnaam blij als het snel 
afgelopen is? Gaat je vrouw ervandoor met een ander dan 
noemen ze het ‘nog een geluk bij een ongeluk’. Okee, dat is waar, 
in dat geval klopt het; maar het zijn rare mensen, de mensen. 
Maar goed, Neeltje bedoelde het niet zo kwaad als het klinkt. 
‘Wat een sukkel, hè?’ zei ik tegen Neeltje. ‘Op twee meter 
afstand nog niet in staat een fataal letsel te veroorzaken. Een slap 
schot dat op je wenkbrauw afketst. Waar ben je dan mee bezig.’ 
‘Hij is dood.’ 

‘Wat zeg je me nou?” 

‘Hij is dood.’ 

Ik schrok me een bult. Dzjiezus, dan moest mijn verslaggeving 
weer aangepast worden. En waarschijnlijk was De Scherpe al met 
de eer gaan strijken, met Nelis als handlanger. Die zou alles wel 
doorgebriefd hebben aan De Scherpe. Verdomme nog aan toe, 
kunnen die mokkels dan nooit hun bakkes houden. Nou ja, de 
dood van De Jonge kon misschien nog iets redden. Een reportage 
over ‘De killing van Kiske de Killer’ moest kunnen. 

‘Wie, wat, hoe, waar?’ vroeg ik nieuwsgierig. 

‘Net op het nieuws. Alsnog bezweken aan de politiekogels” 

‘Nou, zo zie je maar, Trui, eh, Maggi, nee, verdomme, Neeltje, 
wie een kuil graaft voor een ander komt er zelf in om… Maar by 
the way, ik moet nu naar Trui, eh, Nelis, nee, verdomme. Maggi.’ 
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‘Ga met god’ zei Nelis, wat ze altijd zei als haar iets niet beviel. 
Typisch Nelis, klein maar openhartig. 


Bij Maggi thuis was niet veel te beleven. Ze had de ramen 
opengezet om te luchten, nu de rockster de atmosfeer niet meer 
zou komen bezoedelen. 

‘Hallo Zwerver’ zei ze toen ze de deur opende op haar pumps, 
‘ook weer teruggekeerd in het land der levenden? Kom erin.’ 
‘Maggi, wat moest je nou met die viezerik? Hoe kon je het 
uithouden? Mijn verstand staat erbij stil.’ 

‘Ik heb het toch ook met jou uitgehouden?’ 

Daar werd ik wel even stil van. Dat kwam aan. Ik stond op en liep 
naar de deur om de uitgang te vinden. 

Maggi riep dat ze het zo niet bedoelde, maar ik wilde het niet 
horen. Dat ik het toch hoorde: prima, maar ik deed toch alsof ik 
het niet hoorde. Daar was de uitgang. Ik maakte er meteen 
gebruik van. De straat op, zwerven, weg van alles. Ik hield het wel 
voor gezien. Dat die Maggi verrekt. Zo raak je alles kwijt. Trui 
weg, Maggi hoeft niet meer, Nelis laat me met god gaan. Niets 
blijft. 

Wat moet je nog? Chef assistent magazijnbediende stelt niet zo 
veel voor. Poëzie is ook niks, wat sentimenteel gewauwel. 
Muziekrecensent met duffe interviews over moordzuchtige 
muzikanten? Muziek is ook maar la la. Wetenschap? Totaal 
waardeloos, alles wordt toch weer achterhaald; helaas door de 
wetenschap. Wat dan? Oorlogscorrespondent? Alsof oorlog 
nieuws is! Misdaadverslaggever? Wat moet je als zelfs een moord 
niks meer voorstelt; als iedereen er nauwelijks laaiend om wordt: 
laaiend, woest of laaiend enthousiast. En wat was nou helemaal 
het motief voor de moord op De Bruine? Wat een slappe hap. In 
de journalistiek is het ook maar schone schijn wat de klok slaat; 
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alsof het de politiek himself is. Ja, die twee hebben mekaar wel 
gevonden. Wat moet je dan nog? 

Wat moet je nog, ja! Nou ben ik baby geweest, kleuter, puber en 
volwassene, en dat in allerlei opties. En wat ben ik nu? Ik denk 
kind, puber of zo. Waarschijnlijk was dat de laatste keer dat ik 
mezelf was; de tijd dat ik in aanraking kwam met mezelf en een 
volwassen wereld die van je eist dat je meedoet. Het spel 
meespeelt. Spel. een gevecht zal je bedoelen. Een gevecht op 
leven of overleven. Een irritante puber? Wie is er hier verdomme 
irritant? Ach, neem nou die Neeltje, 112 voor me bellen… Lief 
toch? Ze was de beste vriend die ik ooit tegenkwam, ik wou dat 
het mijn vriend was. Nee, ik ben zo totaal niet tragisch. 

Ja, het kost even om jezelf te worden. Zoals je vroeger al was. 
Vroeger was toen niet lang geleden. Nu is vroeger voorbij. 

Wat je nog moet? 

Een potje wachten! Een heel vruchtbare bezigheid. Er gebeurt 
van alles, waar je je handen vol aan hebt. Zeg maar eens dat er in 
mijn recente wachttijd niets noemenswaardigs is gebeurd. 
Wacht, ik gooi er nog eentje tegenaan… voor de lol: 


In de eht starend 
denk iK 

OVEr Wat iK Wil Zeggen 
En Kk Zi 

LWCAE 

ader dUS 

IK ZIE mezze 

DVEr WE ik WL ZEG En 
7e bent Wert voor mij 
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